Por dos razones, me parece un texto muy útil para introducir el tema de nuestro grupo de investigación sobre psicosis y autismo: Arte y escritura: invenciones sintomáticas.

Primero, con respecto a nuestro acercamiento lacaniano a la literatura, me parece un texto modélico que claramente –como vemos tantas veces en las intervenciones de Miller– divide las aguas. Divide las aguas porque da toda una serie de razones que conciernen, en primer lugar, a la cuestión de cómo no leer a Kafka y, en segundo lugar, la de cómo entonces leerle. Podríamos extender muchas de estas razones a la literatura no-neurótica en general, creo, a la literatura y el arte que nos va a ocupar en este grupo para los próximos dos años.

Segundo, con respecto a la obra de Kafka en particular, el texto de Miller da una clave para entender y utilizar, desde nuestra perspectiva, otros textos sobre Kafka. Mencionaré brevemente solo dos de estos textos: las impresionantes contribuciones de Walter Benjamin incluidas en el volumen Sobre Kafka: Textos, discusiones, apuntes⁴; y el libro, a veces impresionante y a veces un poco delirante, de Deleuze y Guattari Kafka, por una literatura menor.⁵

Empezando entonces con el texto de Miller mismo, ¿de qué se trata y de qué no se trata en la lectura de la literatura de Kafka?

De lo que no se trata es del padre, de la neurosis y de la medida fálica.

Del padre porque la Carta al Padre casi siempre ha servido como “el puente de los ignorantes de la higiene de las familias”. Por contra, dice Miller, los textos de Kafka no tienen absolutamente nada que ver con la autoridad paterna, ni por su lado protector y civilizador, ni por su lado indigno y abusivo, y como consecuencia “nada que ver con el Padre freudiano, ni con su versión moderna, el Nombre del Padre de Lacan”.

Tampoco de la neurosis porque no está necesariamente implicada por el hecho de que Kafka escriba muy frecuentemente sobre la deuda y la culpa.

Ni de la medida fálica porque cuando Kafka dice en la Carta que su padre es “gigantesco” –imaginándole desplegado transversalmente sobre el mapa de la tierra– esto no significa mayor que otras cosas, sino, en sus propias palabras, “fuera de toda medida”. “Medida de todas las cosas”, añade Miller, este padre –de hecho forcluído, podríamos decir, siguiendo lo que Lacan dice de Joyce– “infecta el universo”.

De lo que se trata en la literatura de Kafka es de muchas cosas, fundamentos de una posible investigación. Nombraré ocho, extraídas del texto de Miller.

Primero, lo que esencialmente está en juego en la obra de Kafka es el infinito, un infinito que sobrepasa cualquier límite o posible orden. Hay “algo entre nosotros que no está en orden, nicht in Ordnung”, dice Kafka a su padre, y Miller subraya que es algo “inubicable, primario, ya está allí”. Ni la muerte pone un límite para Kafka, y su sentimiento de culpabilidad –lejos de ser neurótico– también es infinito. Cuando para K. al final de El proceso, “era como si la vergüenza hubiera de sobrevivirle”, Kafka nos advierte en la Carta que lo escribió, “con razón”, “en recuerdo de este infinito”.

Segundo, lo que trazamos en la escritura de Kafka son los “afectos”, dice Miller –y esta insistencia sobre la posibilidad de leer afectos en una escritura es muy interesante, y algo que podríamos desarrollar quizás en nuestro trabajo– de “un sujeto impensable”. Hay algo implacable, innombrable, a-humano en “el núcleo de su ser”.

Tercero, la mirada es crucial en la literatura de Kafka, pero básicamente esta es una mirada no extraída como objeto del campo del Otro. Miller nos remite otra vez al último párrafo de El proceso, y lo cito:

"Pero las manos de uno de los caballeros se posaban sobre la garganta de K. mientras el otro le clavaba el cuchillo hasta lo más hondo del corazón y lo hacía girar en él dos veces. Con los ojos vidriosos, K. vio todavía cómo los caballeros, mejilla contra mejilla, observaban el desenlace ante su rostro. “'¡Como un perro!', dijo, era como si la vergüenza hubiera de sobrevivirle"⁶.

Es muy difícil separar aquí “los ojos vidriosos” de K. de esos otros ojos que le observan, que “están allí, cerca de él, muy cerca de él”, enfatiza Miller, “escudriñando como miope en su rostro”.

Esta cuestión de la mirada en Kafka abre también la cuestión de algo que Miller no menciona en su breve texto, pero que ha sido apuntado con bastante insistencia por muchos de los mejores lectores de Kafka; y pienso otra vez aquí en Benjamin y en Deleuze y Guattari. Esta segunda cuestión es la del lugar del objeto voz en la obra de Kafka. Me gustaría incluso formular una hipótesis sobre esta cuestión que voy a seguir trabajando dentro del contexto de este grupo de investigación: una de las funciones centrales de la escritura de Kafka es producir una difícil y problemática extracción de algo del objeto voz (algo que Lacan también dice, por supuesto, de Joyce en el Seminario XXIII: El sinthome). Tomaré solamente un ejemplo de esta posible extracción, de los últimos párrafos de uno de los últimos cuentos de Kafka, Investigaciones de un perro. Un perro enorme está persiguiendo a otro mas pequeño, el narrador-animal del cuento, y este segundo perro nos cuenta lo siguiente del primero:

"El perro comenzaba a elevar la voz desde lo más profundo del pecho, convirtiéndose casi en un cántico […] Se calló, y creí adivinar algo que ningún perro había adivinado antes que yo […] a continuación, hundí mi rostro en el charco de sangre que había ante mí, sintiendo una vergüenza y una angustia infinitas. Creí notar que el perro ya cantaba sin aún saberlo con certeza, que la melodía, separada de él, flotaba en el aire siguiendo sus propias leyes, alejándose como si no saliera de él, y luego se dirigía hacia mí, hacia mí […] no pude resistirme a la melodía, que el perro comenzó a asumir como si fuera suya. Cada vez más fuerte, tal vez su crecimiento no conocía límites y ya casi me destrozaba los oídos. Lo peor era que parecía existir sólo para mí; esa voz, ante cuya excelsitud el bosque enmudecía, existía sólo para mí, y ¿quién era yo, que aún osaba permanecer allí y me arrellanaba sobre mi sangre y mi suciedad […] A mis amigos no les conté nada […] me pareció una experiencia que no debía compartir con los demás"⁷.

¿No encontramos aquí la escritura de una experiencia auditiva esencialmente alucinatoria, la transformación de un síntoma en algo del sinthome de Kafka –de la misma manera en que Lacan habla de las transformaciones de las epifanías en la escritura de Joyce– incluso con un eco al final de la cita de la incomunicabilidad radical de la experiencia alucinatoria del Hombre de los Lobos tan centralmente resaltado por Lacan? Es una pregunta que también dejaré abierta para la investigación.