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Metafisica de los tubos

Resefia literaria comentada en el Seminario de Investigacion "Los objetos del Fantasma" en
junio de 2003.

Soledad Bertran

Resum

Este texto explora la novela de Amélie Nothomb, Metafisica de los tubos, y como esta se trabajé en el Seminario
de Investigacion "Los objetos del fantasma" en relacion al Estadio del Espejo y las formas téricas. A partir de la
variedad de elementos interesantes que se pueden extraer del texto de la novela, en el Seminario, se han puesto
en relacién con conceptos psicoanaliticos tales como: anorexia, escritura, cuerpo, muerte, goce...
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Resefia literaria comentada en el Seminario de Investigacion “Los objetos del Fantasma”, de
Miquel Bassols. Clases del 12 y 19 de junio de 2003.

Esta novela de Amélie Nothomb, escritora belga nacida en Japdn, se comenté en este
Seminario en relacion al Estadio del Espejo y las formas téricas, a partir de la variedad de
elementos interesantes que se pueden extraer del texto desde el psicoanalisis. Este libro,
publicado en el afio 2000, narra en forma aparentemente autobiografica los tres primeros afos
de la vida de la autora en Japon, cuya cultura marcara su produccion literaria. (Nota: la mayoria
de las citas estan traducidas de la version francesa, dado el cambio de sentido que se genera
en la traduccion castellana de Anagrama, pero se remite a las paginas de ambas versiones).

Es interesante conocer algunos datos de la biografia de la autora y de la relacion que establece
entre la escritura y su cuerpo. En efecto, declara que la escritura vino a “habitarla y salvarla”;
salvarla de la anorexia, que comenz6 a sufrir, segun cuenta, el mismo dia que su hermana,
cuando ella contaba 13 afios y la hermana 16. Es curioso conocer un apunte de la misma
autora: de pequefa “admiraba locamente a la hermana”, por lo que el inicio de la enfermedad
en el mismo dia podria ligarse a esa admiracion tan ferviente y a un mimetismo hacia la
hermana en todos los sentidos. Sabemos también que Amélie consideraba que su hermana
escribia muy bien cuando ella era nifia, por lo que elogiaba su escritura, creyendo que nunca
podria producir nada tan bueno. Sin embargo, comenzara a escribir a los 17 afios, después de
gue la hermana abandone la escritura.
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A propésito de la anorexia, la autora escribira: “el cuerpo desaparece poco a poco; es increible
ver hasta qué punto los problemas con los otros desaparecen cuando no hay mas cuerpo”. Al
parecer, esos problemas derivaban de la inadaptacién a su nueva vida en Bélgica, y sera el
descubrimiento de Nietzsche el que la hara comenzar a escribir: declara que con él entendié
que debia sublimar la agresividad que de adolescente habia en ella, hacerla salir: “El me salvo,
porque estoy segura de que de no haber empezado a escribir, habria acabado muriendo”. La
escritura, tal y como afirma, aprob6 ahi donde ella habia fracasado: le permitié integrarse.

En definitiva, gracias a la escritura podra, segun explica, extraer algo de su problematica:
“todas las destrucciones que he vivido me han aportado algo”. En la escritura descubrird un
poder, el de seducir, que no poseia en la vida diaria; por ello, podra afirmar que “fuera de la
escritura no habia nada, realmente nada”. En cuanto a la anorexia, sostiene: “la escritura me
ha ensefiado a remitir la comida a su verdadero lugar: un simple carburante”. En relacion a
ello, es reveladora una ultima explicacién; para escribir, debe provocar una tension del cuerpoy
el espiritu, por lo que se levanta en plena noche, y se priva deliberadamente de comer: “Hay
gue estar vacia para escribir; cuanta mas hambre, mas se siente el goce fisico de la escritura”.

Podemos distinguir tres tiempos en la novela, segun la evolucion de la protagonista; el primero
se inicia en tercera persona, con la siguiente frase (pagina 7 de la edicion francesa): “En el
principio no habia nada. Y esa nada no estaba ni vacia ni era indefinida: se bastaba sola a si
misma. Y Dios vio que aquello era bueno” (esta definicion nos recuerda al goce autista del que
habla Lacan). A partir de aqui se narra que Dios era la absoluta satisfaccién: no queria nada,
no esperaba nada, ni se interesaba en nada, solo existia. Dios carecia de mirada, “la mas
sorprendente de las virtudes”, nos dice el narrador, “ninguna palabra puede aproximarse a su
extrafia esencia” (pag. 8 de la misma edicién). “La vida -dice el texto- comienza donde
empieza la mirada”, y Dios carecia de ella. A continuacion el narrador habla de Dios como “el
tubo”, porque solo comia y defecaba, sin darse cuenta de ninguna de estas actividades.
“Existe una metafisica de los tubos” (pag. 9 edicion castellana y francesa.): “los tubos son una
singular mezcla de plenitud y vacio, de materia hueca, una membrana de existencia que
protege un haz de inexistencia”.

¢, Qué sabemos hasta el momento del tubo?: no hay en él mirada, no hay goce en el cuerpo
(“filtraba el universo y nada retenia”: pag. 9 castellana.-10 francesa.); no hay voz, sino que hay
silencio; es la pasividad pura y simple, nada lo afecta. Se nos habla de los padres del tubo, y
sabemos que es un bebé, aunque no si es nifio o nifia porque los padres lo consideran una
planta; ante un hijo-vegetal, experimentan acciones limite como dejarlo sin comer por un tiempo
para provocar una reaccion, pero el tubo acepta la inanicibn como acepta todo, porque “ser o
no ser, aquella no era su cuestiéon” (pag. 12 castellana, 13 francesa). No hay por tanto instinto
de supervivencia: el “bebé” no mama al nacer, se queda indiferente ante el pecho de la madre.
Tampoco hay respuesta, no hay Madre-Otro que lo sostenga como lugar ortopédico.

El narrador cuenta que a los padres se les pasa por la cabeza que su bebé no es una planta,
sino un tubo, pero rechazan esa idea porque les es insostenible. Al afio el “bebé” sigue
durmiendo en la habitacion de los padres (pero no los mira, por lo que no cabria preocuparse
por la escena primaria). Finalmente los padres se despreocupan e incluso se alegran, ya que
tienen un nifio, una nifla y un vegetal que no da trabajo, por lo que otros padres, sefala el
narrador, incluso estan celosos. A excepcion de la ausencia de mirada, el tubo era de
apariencia normal y poseia un poder: “era la encarnacioén de la fuerza de la inercia, la mas
poderosa de las fuerzas. También la mas paradojica” (pag. 13 castellana, 15 francesa.).

Concebido el tiempo como “una invencién del movimiento” (pag. 16 castellana, 19 francesa),
el tubo no tenia conciencia del paso del tiempo. “La mirada es una eleccién. El que mira decide
fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir su atencion del resto de
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su campo visual. Esa es la razén por la cual la mirada, que constituye la esencia de la vida, es,
en primera instancia, un rechazo”. Segun esta definicion, el tubo no vivia porque no escogia:
“vivir significa rechazar’” —pag. 18 castellana, 20 francesa- y para rehusar hay que elegir
primero.

El segundo tiempo se inicia cuando, un dia ordinario en que el tubo “se concentraba en su
vocacion cilindrica”, comienza a gritar; con dos afios despierta del estado anterior, y furioso.
No sabemos el por qué de este cambio. Los ojos cobran color (por lo tanto, mirada): “La
criatura estaba finalmente viva” -La pulsion escépica prevalecera ahora sobre la oral, y
podriamos determinar que en este momento se introduce algo del goce falico-. Los médicos no
se explican el motivo del cambio, se limitan a cambiar el diagnéstico de “apatia patolégica” por
“irritabilidad patoldgica”. Entretanto, el bebé (se puede escribir ahora sin comillas) descubre
gue los objetos existen sin necesidad de él, y eso lo enfurece aun mas; también lo enfurece no
poder hablar, porque no duda de su divinidad, pero no puede articular palabras: “sentia en su
interior un poder gigantesco y se ofuscaba al comprobar que era incapaz de ejercerlo” (pag. 26
castellana y 30 francesa).

Con dos afios y medio el bebé sigue furioso, hasta el momento en que la abuela lo visita y le
ofrece algo blanco; a punto de morderle la mano, prueba el chocolate y “el milagro tiene
lugar”; toma conciencia de si, escucha su pensamiento, que dice “soy yo, yo soy quien vive,
guien habla, soy yo quien te da el placer” (traduccion de la versién original, pag. 37, frente a la
castellana castellana, pag. 31, que dice “el placer es mio”). Aparecerian ahora por tanto la
conciencia del yo y el principio del placer. El cuerpo se experimentara entonces de forma
distinta; cuando no hay goce es un tubo, y cuando aparece el goce hay un cuerpo propiamente,
con todas sus partes diferenciadas. Podriamos establecer que en este punto el bebé asume su
imagen y se produce una identificacion, comenzando el Estadio del Espejo.

El tercer tiempo se produce el paso a la primera persona: “Fue entonces cuando naci, a la
edad de dos afios y medio (...) por obra y gracia del chocolate blanco” (pag. 31 castellana 'y 36
francesa). Tenemos aqui una frase reveladora (traducida de la version original, pag. 36): “El
placer es una maravilla, que me ensefa que ‘je suis moi’” (que yo soy yo) -frente a version
castellana (pag. 31): “el placer me ensefia a ser yo mismo”-. “El placer soy yo. No hay placer
sin yo, no hay yo sin placer”. El descubrimiento del chocolate y el placer que lo acompafa
provoca también el descubrimiento del otro, en este caso, la abuela: “descubri entonces que,
en el extremo de aquella difunta golosina, habia una mano, y que al final de aquella mano

habia un cuerpo culminado por un rostro bondadoso”.

A partir de aqui podemos situar la accion (se desarrolla en Japon, probablemente en 1967, en
el seno de una familia belga); sabemos que el bebé es una nifia, que comienza a descubrir el
mundo con una curiosidad insaciable y sin la furia anterior (pag. 33 castellana y 39 francesa):
“El animal furioso habia comprendido que existia una justificacién a tanto aburrimiento, que el
cuerpo y el espiritu servian para gozar (...) el placer aprovechoé las circunstancias para dar
nombre a su instrumento: lo llamé yo, y es un nombre que he conservado”. Pero ademas del
placer, conocera también los inconvenientes de esa nueva vida (como para ella es la comida
para bebés, o los limites de su poder ante los otros, que responden caprichosamente). La nifia
introducira en este punto una reflexiébn que la acompafara desde entonces: se pregunta por
gué “matarse a nacer” si no es para conocer el placer. Se convierte en una pequefia hedonista
para la cual sélo el placer tiene sentido.

En este momento hay mirada, voz, goce y eleccion. A partir del despertar al placer hay una
toma de conciencia (quizas podriamos fijar aqui el fin del Estadio del Espejo, un viraje del yo
especular al yo social); comienza la memoria y el desarrollo de sus capacidades (pag. 35
castellana, 41 francesa): “Al otorgarme una identidad, el chocolate blanco también me habia
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proporcionado una memoria: desde febrero de 1970 lo recuerdo todo. ¢ Para qué recordar nada
gue no esté relacionado con el placer?”. Podriamos suponer que la escena fantasmatica
primera es el momento de probar el chocolate, y es la satisfaccidn que buscara repetir; parece
gue se da la fijacion de esa escena de goce.

Aparecera ahora el goce de la palabra: la nifia descubre que hablar es un acto tan creador
como destructor, y que nombrar a alguien es darle una existencia; decide pronunciar primero
“papd”’ y “mama@” para no herir los sentimientos de sus padres, y la alegria que provoca en
ellos la hace reflexionar sobre la importancia de la palabra: “demostraba a los individuos que
estaban alli”. Al nombrar a la hermana, dice (pag. 41 castellana y 49 francesa): “Como el filtro
magico de Tristan e Isolda, la palabra nos habia unido para siempre”. En cambio, como el
hermano no le presta mucha atencion, para castigarlo decide no nombrarlo “de forma que no
existird”. La sexta palabra que pronuncia sera “muerte”, y estard muy ligada a su posterior
existencia, a su pasaje al acto.

El resto de la narracion transcurre durante el medio afio de su nueva vida, en el que ella sigue
creyéndose Dios. Tiene una nifiera japonesa que le confirma esa creencia, pero otra que no la
obedece, por eso descubre “los limites del poder”. Descubre también la mentira, y a pesar de
gue no la creen continda inventando por el placer de hacerlo, y crea constantemente nuevas
historias. Le fascinan ademas los cuentos de su nifiera, que consideraba hermosos porgue “los
cuerpos terminaban siempre destrozados”. No le preocupa en ese tiempo la muerte; cuando la
dejan dormir sola y abren la ventana del cuarto, se asoma y queda encallada, pero pasa todas
las horas contemplando el paisaje y los sonidos, sin preocuparse; no tiene conciencia del
peligro, no entiende la posibilidad de la muerte. Ante esto la pasan a dormir con la hermana,
pero es insomne. En otra ocasion la llevan al mar y se bafia sola, esta a punto de ahogarse,
pero en ese momento no tiene miedo, ahi si se da cuenta de que puede morir, pero presta mas
atencion a todo lo que ve desde el fondo del mar, que le maravilla; cuando la salvan incluso se
pregunta si es feliz por no estar muerta, y decide que si, que el mundo era hermoso y merecia
la pena vivir.

El dia en que cumple tres afios espera que le regalen un elefante de peluche, y en vez de eso
le regalan tres carpas, a las que llamara “Jesus, Maria y José”, y que la decepcionan y
horrorizan; las tiene que alimentar cada dia, y las bocas le parecen repugnantes porque le
recuerdan a un tubo: “dime lo que te da asco y te diré quién eres”, piensa en uno de esos
momentos (podemos pensar aqui en el asco histérico). Opina que tener tres afios no es nada
bueno, que los japoneses tienen razén al situar en esa edad el fin de la edad divina (pag. 128
castellana, 153 francesa): “Algo -jtan pronto!- se habia perdido, mas valioso que todo y que no
se recuperaba jamas: una forma de confianza en la perennidad benevolente del mundo” -En
este instante parece que se pierda algo del deseo, lo cual estaria ligado al desenlace de la
novela-. Alimentar a las carpas es la primera cosa repugnante que descubre, y esa decepcion
marcard un antes y un después: entender que existen el crecimiento y la decadencia, que la
muerte esta siempre presente y que la estabilidad no existe. Las carpas le imponen la visién de
su tubo digestivo, y una voz le advertira entonces (pag. 132 castellana): “¢Te parece
repugnante? En el interior de tu vientre ocurre lo mismo (...) en el interior de tu madre, de tu
hermano, también ocurre algo parecido. ¢Y td, qué te crees? Eres un tubo procedente de otro
tubo. Estos ultimos tiempos has tenido la gloriosa sensacion de evolucionar, de convertirte en
materia pensante (...) Recuerda que eres tubo y en tubo te convertiras. Hago callar esa voz que
me dice cosas terribles”. Asistimos aqui a lo que pareceria ser un rasgo psicético, un nuevo
desmembramiento del cuerpo.

El rechazo a esas sensaciones es tan grande que decide para evitarlo suicidarse, y se tira en el
estanque de las carpas; alli, dice, “la calma se restablece a mi alrededor. Mi angustia se ha
hundido. Me siento muy bien” (pag. 133 castellana y 160 francesa). “Deliciosamente serena”
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contempla el paisaje desde el aguay le parece hermoso, piensa que nunca se ha sentido mejor
y sonrie de felicidad; “de todo lo que me esta ocurriendo, lo que mas me alivia es que ya no
volveré a tenerle miedo a la muerte”. Sin embargo, la salvan y eso la molesta; “una no puede
ni suicidarse tranquila”, piensa. En el hospital quiere tocarse la herida, pero no la dejan, con lo
cual se queja de que “uno no posee ni siquiera su propio cuerpo”. Finalmente, opta por la
indiferencia, resuelve que le da igual estar viva 0 muerta. Dice que la existencia nunca la ha
aburrido, pero quién sabe si el otro lado no hubiera sido mas interesante; recuerda que “entre
dos aguas” se sentia bien.

Por ultimo, narra que a veces se pregunta si aquella caida no fue un suefio, “un espejismo”,
dice la traduccion castellana, “un fantasma” (una fantasia), dice el original; pero entonces se
mira al espejo y ve la cicatriz, que le confirma lo que sucedi6. “Luego, no ocurri6 nada mas”
(nada mas, parece ser, que valga la pena ser contado).
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