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Sandor Méarali, "La amante de Bolzano"

Trabajo presentado en la mesa de lectura "La mujer, mas verdadera, mas real" durante el curso
2007-08

Soledad Bertran

Paraules clau

deseo, amor, angustia, un hombre verdadero, La mujer, la mascara, el objeto absoluto

El espacio trabajado con Rosalba Zaidel se dedicé a analizar la figura de Don Juan como
"estructura mitica, suefio femenino". Entendido por Lacan como una imagen a la que no le
faltaria nada, no se trata tanto de que tenga o inspire deseo, sino de que cumpla una funcion;
pero sefiala precisamente la estructura de mito, pues pone en duda que este Don Juan pudiera
generar deseo: si no le importa, si no muestra la angustia, la falta, no puede inspirar deseo
-que esta siempre en relacién con la angustia-.

En este contexto surge la idea de dedicar una sesion a hablar sobre la novela La amante de
Bolzano, de Sandor Marai, que narra un episodio en la vida de Giacomo; el personaje, nos
cuenta el autor, se asemeja terriblemente a Casanova: "de tal identificacion seria dificil
defenderse (...) De sus malhadadas Memorias no he tomado prestadas mas que la fecha y las
circunstancias de la fuga. El resto de lo que el lector encontrara en esta novela es puro cuento
e invencion".

La novela comienza con la fuga de Giacomo y su sirviente, el fraile Balbi, de la prision de
Venecia, y su refugio en Bolzano. Sabemos entonces que "su fama lo precedia, como un
mensajero, anunciando su nombre". Dicha fama asusta al posadero, quien pide a su hija
adoptiva, Teresa, que vigile al recién llegado. Durante esa noche todos duermen mal en la
posada.

La noticia de la llegada del forastero esta en boca de todos, y todos se alegran de su fuga,
especialmente las mujeres: "se hablaba de él en las iglesias, o condenaban durante las misas
porque materializaba en su cuerpo maldito los siete pecados capitales, en un cuerpo que
-segun el predicador- arderia en el fuego eterno del infierno, en una caldera aparte, hasta el fin
de los tiempos. También se mencionaba su nombre en los confesionarios; lo pronunciaban las
mujeres arrodilladas, con la cabeza gacha, escondiéndose tras sus libros de oraciones,
golpeandose el pecho y prometiendo penitencia”. Estas, desde la llegada de Giacomo, hacian
sus tareas habituales sin dejar de sonreir, no solo en la ciudad sino mas alla de las fronteras,
hasta la corte del monarca francés; sentian que aquella fuga habia sucedido hasta cierto punto
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en su propio interés, y su mirada, fija en el fugitivo, decia "si, si, si". Porque se trataba de
alguien "sin disfraz y sin peluca".

Teresa, la sirvienta de la posada, es la Unica mujer que no entiende al principio por qué
Giacomo gusta tanto a las mujeres; lo describe como feo, sin atractivo, de corta estatura e
incluso con un poco de barriga. Todo el mundo habla de él y ella se pregunta "qué sabra hacer
éste". Sus amigas quieren verlo a toda costa, por lo que Teresa les permite que lo espien por la
cerradura de la habitacion; una de ellas, Lucia, se inclina para mirar, se ruboriza y se santigua.
Las otras preguntan sorprendidas qué ha visto, a lo que Lucia responde, en voz baja, un tanto
inquieta: "un hombre". Se trata de eso, de un hombre de verdad: "jUn hombre, Dios mio!,
pensaron las mujeres, levantando la vista al techo, sin saber si reirse o salir corriendo... La
vieja Elena bati6 las palmas con un movimiento casi devoto, y su boca desdentada repitié con
admiracion y humildad: jUn hombre! Y Nanette, la viuda, miré al suelo y dijo muy seria, con un
aire lleno de recuerdos: jUn hombre! (...) era como si por fin hubieran visto a un hombre de
verdad a través del ojo de la cerradura; como si, en el mismo momento en que habian espiado
el suefio del forastero, hubiesen sometido a examen a sus maridos y amantes y a todos los
forasteros que hasta entonces habian conocido (... ) como si, ante aguel hombre a quien
todavia no conocian, se les hubiese revelado el fuero intimo de los hombres que habian
conocido”.

"¢.Serd un fendmeno tan raro un hombre?, se preguntaban las mujeres de Bolzano"...una
palpitacion les respondia: "Si, es lo mas raro que hay". Comprendieron que un hombre de
verdad es un fenbmeno tan raro como una mujer de verdad, alguien que no busca ni a una
madre ni a una amiga en las mujeres; "un hombre auténtico, alguien que era total y solamente
hombre"; y comprendieron la fama que lo habia precedido.

Cuando Giacomo descubre que es espiado observa a las mujeres, ofreciéndonos una
descripcién que condensa la dialéctica del Amo y el Esclavo: "orgulloso y decidido, como mira
el amo a sus sirvientes -un verdadero amo a sus verdaderos sirvientes, a quienes considera
seres imperfectos, no porque él sea el amo y los otros los sirvientes, sino porque los sirvientes
asumen su papel de sirvientes-".

Tras esta escena, Giacomo ordena a Teresa que entre en su habitacién y se sorprende de que
la chica no le tenga miedo; a su vez, ella se sorprende porque siente que es la mas fuerte de
los dos. El le confiesa: "hay un malentendido entre nosotros, entre el hombre y la mujer, y
siempre me averguenzo cuando hablo demasiado con una de vosotras”. Queda desconcertado
porque Teresa no siente nada cuando la abraza y la besa, su frente se cubre de un sudor frio,
pero logra atraerla con sus palabras: "habras notado que te estoy hablando a ti, solamente a
ti... te puedo reconocer entre mil mujeres, incluso en un baile de mascaras". Al besarla, se
pregunta si serd ella; "sin embargo, cuando llegaba el turno de las preguntas, €l ya sabia que
no era ella, que no era ninguna de ellas. Asi que seguia sus andanzas". "Estaria bien que fuera
ella, poder descansar por fin, saber que uno esta vivo y que hay una mujer a quien ama, y que
eso es todo".

Mas adelante sabremos que existe una mujer que es lo mas parecido a esa Ella por quien se
pregunta Giacomo; se trata de Francesca, una muchacha de la Toscana por quien se habia
batido en duelo con el conde de Parma y habia perdido. En los ultimos afios no habia dejado
de pensar en ella, y se pregunta, soprendiéndose por hacerlo, si estara enamorado; su rostro
era "el Unico sobre el cual él nunca se habia inclinado con la curiosidad atrevida, vanidosa y
triste con que solia inclinarse sobre las mujeres"”. Pero la vida era mas fuerte, nos dice el autor,
mas fuerte incluso que el recuerdo de Francesca, y a Giacomo le aterra la soledad y el
aburrimiento; "desterrado del escenario del mundo, ¢,qué valor tiene la vida?", se pregunta.
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No obstante, con el paso de los dias se percata de que él tenia ganas de vivir con ella, de
cuidarla cuando estuviera enferma, de envejecer a su lado; y se da cuenta de que por eso huyé
de ella: "pensd, con la tranquilidad de alguien que se enfrenta a la Unica realidad con sentido, a
la Gnica ley de su vida: esas cosas no son para mi".

Sabremos que Giacomo ha sido encarcelado porque la Inquisicion lo ha perseguido; no le
perdonan su manera de ser, piensa, y se posiciona como victima de las elecciones de las
mujeres: "jQué equivocados estaban! jNunca fui yo quien las elegia!". Se habia convertido, a
ojos de la sociedad, en un "seductor, un amante oficial, un poseso, un mujeriego, en el
enemigo publico designado por la autoridad"; no habia podido explicar que él nunca habia
elegido, que siempre lo habian elegido; en la batalla amorosa siempre habia sido él el
despojado, utilizado y tirado, la victima.

Una vez que consigue dinero de su protector se decide a hacer su aparicién publica en
Bolzano, quere "salir por fin a escena”, pues considera que "el publico lo aguardaba con
impaciencia". Sin vestuario, sin mascara ni accesorios, se siente desnudo, sarnoso, aunque
precisamente fue asi como lo vieron las mujeres en la posada. En ese momento ve a
Francesca, grita su nombre, aunque ella no se percata, y siente "el dolor que sentimos siempre
cuando nuestros deseos se convierten en realidad". Se encierra en su habitacion varios dias,
indiferente y melancdlico, hasta que comienza a recibir visitas de hombres y mujeres que
acudiran a él para consultarle problemas amorosos, dado que se dice de él que "conoce el
amor y las entraflas de los hombres y las mujeres”. Una de las mujeres que van a verlo
reconocera la naturaleza de Giacomo: "existe una especie de tristeza inconsolable, la tristeza
de quien tiene constantemente la sensacion de haber llegado tarde a una cita divina y, por lo
tanto, ya no se interesa por nada".

El desenlace llega con la visita del conde de Parma, quien acude a Giacomo para ofrecerle un
acuerdo; sabe que él estuvo una vez enamorado de Francesca, y que fue inutil alejarlo
mediante un duelo. Lo confronta con ese amor que va en contra de lo que Giacomo es, y lo
confronta con su mismo ser: "t duermes con tranquilidad mientras la mujer abandonada hace
una soga con la sabana de vuestro lecho de amor para ahorcarse delante de tu puerta, y al
verla gritas "jvaya!", menando la cabeza. Tu eres asi. Tu manera de amar, de correr detras de
las mujeres, de seguirlas con la mirada, son poco humanas".

El contrato que le ofrece el conde consiste en pasar una noche con Francesca a cambio de una
enorme suma de dinero y de un salvoconducto que lo proteja alla donde vaya, y conseguir a
cambio que el amor que ella siente por él desaparezca; sabe que Giacomo sélo podria
ofrecerle "una ternura indiferente, un fuego que arde pero no calienta”, porque lo Unico que
puede dar es la aventura, su género artistico. Sabe que €l es como una enfermedad, la peste y
la lepra en uno solo, una extrafia fiebre que su mujer debe superar para que regrese a casa por
la mafiana. "El artista no puede eludir un desafio tan emocionante”, le dice el conde; sabe que
no puede actuar de otra manera, que no puede fracasar. De lo contrario, seria un tramposo.

Giacomo queda atrapado en el desafio y decide acudir al baile de disfraces que organiza el
conde vestido de mujer; se arregla como tal, completa el disfraz con una méascara, prepara la
habitacion para la llegada de Francesca, y en ese momento ella se presenta sin avisar, vestida
de hombre y también con mascara. Hablan entonces las mascaras, y ella le declara su amor:
"yo no soy la aventura (...) no soy la amante que sale al encuentro de su amado para pasar con
€l una noche. No soy la tonta ilusionada que espera a un hombre sin tener esperanza alguna,
gue espera a un fantasma, el fantasma de la felicidad. No soy la joven esposa que, al estar
casada con un anciano, suefia con unos brazos mas vigorosos, con el beso de unos labios mas
ardientes, y que sale en medio de la noche nevada a busar la ocasion y el consuelo. No soy la
dama aburrida que no puede resistirse a tu fama y que se lanza a tu paso, ni la sentimental
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joven de provincias incapaz de resistir la presencia de su atractivo novio de antaiio. No soy ni
tonta ni lujuriosa (...) soy la vida misma, amor mio".

Le explica entonces cémo sera su vida juntos, todos los sacrificios que ella hara por él: "yo
habré de pasar mucho tiempo sola, seré una solitaria a los ojos del mundo, me abandonaras en
muchas ocasiones, y yo no seré feliz en el sentido que buscan la mayoria de personas, que
anhelan trinos y besuqueos. Pero mi vida tendra sentido, tendra un contenido, un contenido
quiza pesado y penoso. Lo sé todo, Giacomo, porque te amo. Soy fuerte como un luchador,
porque te amo. Seré sabia como el papa, porque te amo. Me perfeccionaré en la escritura y
aprenderé a jugar las cartas; ya estoy aprendiendo a marcar el rey y el loco de manera que
nadie se dé cuenta (...) Estaré tan guapa, Giacomo, que cuando tengamos dinero y me
compres joyas, vestidos de seda y terciopelo y me lleves a la 6pera de Londres al palco que
hayas alquilado para mi, todo el publico se fijara en mi, sin preocuparse mas del espectaculo;
tl estaras a mi lado, contemplaremos a la multitud con frialdad e indiferencia, yo no repararé en
nadie y todos sabran que la mas bella de las mujeres es la tuya y que soélo te pertenece a ti.
Eso te gustara porque eres vanidoso, vanidoso de una manera inhumana".

El sacrificio va mas alla: "Puedes hacer conmigo lo que quieras, Giacomo. Puedes venderme al
primo Luis para su harén de Versalles, puedes incluso vendreme en porciones, pero tu sabras
que, cuando algun hombre desconocido se funda en mis brazos, yo seguiré siendo
exclusivamente tuya. Podras prohibirme que mire a otros hombres, podras deformar mi rostro y
mi cuerpo, jpor supuesto que sil... Podras cortarme el cabello, podras marcar mis senos con el
atizador ardiente, podras infectar mi cuerpo con cualquier enfermedad, y podras comprobar, sin
embargo, que yo seguiré estando guapa para ti, porque encontraré las medicinas, prepararé
los brebajes, conseguiré que se me mude la piel y me crezca el cabello, por si quieres volver a
amarme, por si deseas que Yyo te vuelva a gustar".

Giacomo contestara que todo lo que ella ofrece es poco; ella constata que es poco, pero tiene
mas para ofrecer, "porque eres infeliz y yo no puedo soportar tu infelicidad; por eso quiero
nombrar lo que tu deseas (...) Por eso seré fuerte, inteligente, pudorosa y desvergonzada,
paciente y solitaria, desenfrenada y atenta, porque te amo. Tendré que enterarme de por qué
huyes de los sentimientos y de la felicidad". Y le dice que no se apresure en quitarse la
mascara puesto que debajo de ella encontrara otra, de carne y hueso, tan real como la anterior.

Situados ella en posicion falica, y Giacomo como mujer objeto de deseo, él se angustia;
responde que es demasiado todo lo que ella le ofrece, y la mujer se marcha, segura de ser la
mujer de su vida y de que lo condena a la infelicidad. El, al quedarse solo, se quita el disfraz de
mujer y la mascara, retira cuidadosamente el maquillaje de su rostro y llama a la criada para
partir juntos. Antes, le escribe una respuesta al conde mediante su criado, solicitandole que "le
diga a la condesa de Parma que le ruego a Dios y a todos los poderes del cielo y el infierno que
nos guarden, a ella y a mi, ahora y en el futuro, de encontrarnos (...) le pido que diga a esa
mujer, a quien no volveré a dirigir la palabra, ni escribiré nunca jamas, que haga todo lo posible
e imposible por evitarme, como si yo fuera la peste o el diluvio". Le aclara que todo lo que
habia entre ellos de pasion y emocién se ha diluido en ese encuentro, y que ahora sera él
guien cargara con todo lo que en ese amor fue fiebre y ofensa, pues lo que lo ataba a
Francesca es ahora mas fuerte de lo que nunca fue. Confiesa que nada le habria resultado
mas facil que raptar "a la Mujer que es para mi la Verdadera": "sé que la Mujer Verdadera y el
Hombre Verdadero sélo sobreviven protegidos por el velo secreto y misterioso del deseo y del
anhelo. Por eso no le he quitado su velo, por eso no he dejado que la luz de la realidad bafiara
Su misterioso rostro".

Y le pide al conde un ultimo favor: que en su lecho de muerte le diga a ella unas palabras que
seran a la vez la despedida de aquél y su mensaje silenciado (se trata de una frase que él ha
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recitado muchas veces, pero que solo esta vez resultara cierta): "Solo a ti para siempre".

En el seminario sobre La Angustia, Lacan explica que Don Juan seria el objeto absoluto, aquél
gue estaria siempre en el lugar de otro. Y que no es un personaje angustiante para la mujer
porque ella no es nunca el verdadero objeto de su deseo -de lo cual ella huiria-. Se trata de un
fantasma femenino porque responde al anhelo de la mujer de una imagen que desempeia su
funcién: que haya un hombre que lo tenga siempre, que no pueda perderlo; y a Don Juan
ninguna mujer puede arrebatérselo. El interés femenino por €l responde a un deseo transitorio,
no total.

Si Don Juan es el negativo de menos phi, el hombre al que no le falta nada, Giacomo asume,
personifica esa postura. Se trata de una impostura radical, nos recuerda Lacan, pues niega la
incidencia de menos phi y se presenta como instrumento eterno del goce del Otro. Por eso
entendemos que Giacomo huya de Francesca; podemos pensar que huye precisamente
porque entiende que solo ante ella se jugaria el menos phi; que sélo ante ella el amor podria
imponerse al deseo, y que sélo ante ella apareceria la angustia ligada a la posibilidad de no
poder. No volver a encontrarse nunca mas con esa mujer es la Unica posibilidad de no jugarse
el tipo, por asi decir; para sostener el lugar de Verdadero hombre que le dan las mujeres tiene
que apartarse de la mujer a quien podria amar, frente a la cual se encontraria castrado. El
funciona cuando se presenta una mujer, pero la posicion de Francesca es la de La Mujer: su
propdésito es nombrar lo que él desea.

El mismo cuenta que cumple una funcion -funcién que no ha elegido sino que le ha sido
asignada por las mujeres-; que él nunca las eligi6, sino que fueron ellas quienes acudieron a él.
La sirvienta se preguntaba sorpendida, antes de hablar con él cara a cara, qué es lo que sabria
hacer; le basta un momento a solas con el hombre para percatarse. Giacomo conoce su poder
y huye precisamente de la posibilidad de perderlo; s6lo a veces piensa con melancolia que
estaria bien encontrar una mujer a quien amar, pero cuando se presenta la posibilidad real, y
con ella, la angustia en el trasfondo, no renunciara. Dejara del lado de ella el amor y se llevara
su objeto, el sintoma que lo sostiene.

Sandor Marai, "La amante de Bolzano". Ediciones Salamandra, 2005.
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