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Sólo los amantes sobreviven. En el siglo
XXI, ya nada funciona como antes

Artículo sobre la película de Jim Jarmusch Sólo los amantes sobreviven en relación a la lectura
que el film ofrece sobre la época actual. Contiene detalles importantes sobre el desarrollo de la
trama, por lo que es recomendable leer el artículo habiendo visto el filme.

José Carlos Palma Martín

Resum

El presente artículo sigue el nudo argumental del film Sólo los amantes sobreviven, haciendo hincapié en la visión
que ofrece de la figura del vampiro como sujeto fuera de los discursos imperantes en el siglo XXI. Frente al empuje
a gozar y el adormecimiento del individuo actual, la pareja  de vampiros protagonista afronta su existencia de
diferente modo. Él, con un desencanto un tanto pretencioso que nunca acaba de concluir en suicidio. Ella,
conservando la capacidad de sorpresa frente al mundo.
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La última película de Jim Jarmusch, Sólo los amantes sobreviven, narra la historia de una
pareja de vampiros, Adam y Eve, que tratan de mantenerse a flote en el mundo actual. En una
época en la que la figura del vampiro –otrora la encarnación del Mal y la transgresión- ha
pasado a simbolizar el ideal adolescente del amor debido al fenómeno Crepúsculo, Jarmusch
apuesta por el vampiro como representante de una era desaparecida, de la que testimonian
una serie de objetos conservados como reliquias de museo.

Adam vive en un Detroit fantasmagórico y vacío. Pasa los días encerrado en su casa, rodeado
de guitarras de décadas pasadas y discos de 45 revoluciones. Trata de componer nueva
música, pero ya sólo puede crear "música funeraria" (sic). Asqueado de los zombis –así es
como los vampiros llaman a los seres humanos-, Adam tiene preparada una bala con la punta
de madera para quitarse la vida disparándose al corazón cuando lo considere oportuno.

Eve vive en Tánger, un lugar lleno de luz en el que los hombres que se cruza por la calle le
aseguran poder ofrecerle lo que necesita (drogas, suponemos). En un café llamado "Las mil y
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una noches", Eve suele reunirse con Christopher Marlowe -aquel personaje histórico al que
supuestamente Shakespeare robó la autoría de su obra, aquí convertido también en vampiro- .
Para poder alimentarse, Adam y Eve se sirven de médicos que les proporcionan sangre de la
mejor calidad. La sangre de cualquier ser humano les haría enfermar, puesto que "la sangre del
siglo XXI está contaminada" (sic).

Tras hablar con Adam por videoconferencia, Eve advierte su apatía existencial y decide viajar
hasta Detroit para verle. En el momento en que se reencuentran, vemos que su amor conserva
formalidades propias del Medievo: antes de cruzar la puerta de casa de Adam, los dos amantes
inclinan la cabeza frente al otro. Acto seguido, Adam llama a Eve "mi señora" y la invita a entrar
tomándola de la mano.

Esta versión vampírica de Adán y Eva no coincide en su modo de soportar el mundo actual.
Con su actitud melancólica, Adam considera que la cultura y la ciencia pertenecen al pasado,
ya que los sujetos del presente –los zombis- están demasiado adormecidos como para producir
nada nuevo. Cuando Eve le pregunta por sus héroes los científicos, Adam responde que él no
tiene héroes y destaca cuán maltratados fueron una serie de figuras desde Pitágoras hasta
Nikola Tesla pasando por Newton. Pero ni rastro de científicos actuales. Para Adam, los
científicos de hoy día únicamente son creadores de desgracia, pues ya han contaminado el
agua y la sangre humana.

Eve no comparte el abatimiento de su amante y le reprocha su incapacidad para salir de esa
"obsesión por sí mismo" (sic) después de haber vivido tanto tiempo. Frente al ensimismamiento
mortificante de su pareja, Eve defiende la supervivencia de placeres tales como cultivar la
amistad o bailar. "Al menos, has tenido suerte en el amor", añade Eve devolviendo algo de
valor a la existencia de Adam.

Pronto irrumpirá en sus vidas Ava, la hermana pequeña de Eve (el nombre Ava es una variante
de Eve). Alocada y caprichosa como una niña, Ava sí es un sujeto del siglo XXI y como tal,
reclamará los modos de goce propios de la época: al poco de aparecer, insistirá a la pareja
para que se vayan de fiesta. A diferencia de su hermana mayor, Ava no ha escogido unirse a
un partenaire para toda la eternidad y no tardará en ligarse a Ian –el tipo que suministra a
Adam todos los objetos que pide- para después matarlo chupándole la sangre sin importarle las
consecuencias. Ava no parece enfermar a causa de la sangre del siglo XXI. Además,
mostrando su falta de respeto por los instrumentos de Adam, destroza su guitarra de 1905
mientras se alimentaba de Ian.

Temiendo ser descubiertos tras el crimen, Adam y Eve expulsan de casa a Ava, se deshacen
del cuerpo de Ian y parten hacia Tánger. Hambrientos tras el viaje, buscan allí a Christopher
Marlowe para que les consiga una nueva dosis de sangre. Lo hallarán agonizando tras ingerir
sangre contaminada. Marlowe les aconseja que no busquen hemoglobina en el hospital del
lugar y expira, no sin antes maldecir a Shakespeare.

A punto de desfallecer, Adam y Eve vagan por Tánger, dando su existencia por terminada. Sin
embargo, sucederán cosas. Desde la calle, Adam oye música en vivo en el interior de un bar y
se acerca lleno de curiosidad para descubrir a una cantante libanesa. La música ha logrado
conmoverle de nuevo. Quizá existan otras opciones a la música funeraria que buscaba
componer.

En la última escena del filme, los dos vampiros observan sentados a una pareja que se besa
apasionadamente. "Es tan del siglo XV", dice Eve, como si su amor fuese inédito en nuestros
días. Considerándoles su digno relevo en el futuro, Adam y Eve se lanzan con los colmillos a la
vista sobre la pareja para convertirles en seres de su especie.
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Frente a la desvalorización que sufre la palabra en nuestros días, los vampiros de Jarmusch
ejercen como una suerte de guardianes del arte y el conocimiento acumulado hasta la
actualidad. Pero su actitud al respecto dista de ser la misma. Adam, obcecado en recuperar
guitarras clásicas, se refugia en la creencia de que nada nuevo estará a la altura del pasado.
Eve, por el contrario, sostiene que las cosas volverán a florecer. No por casualidad, Adam viste
de negro y Eve, de blanco.

Por otro lado, aunque en la actualidad gozar sea un imperativo y el vínculo con el Otro resulte
cada vez más frágil, los vampiros de Jarmusch siguen amándose con el paso de los siglos. Eve
se sonríe al leer las palabras de un soneto de Shakespeare (o Marlowe) -El amor no se altera
con sus breves horas y semanas/ sino que se afianza incluso hasta en el borde del abismo-
cuando viaja hasta Detroit para encontrarse con Adam. Y cuando crean estar a punto de
extinguirse, los dos vampiros hallarán en una pareja de enamorados contemporáneos su
reflejo, una oportunidad para perpetuar su legado por los siglos venideros.

A pesar de todo, nos dice Jarmusch, hay esperanza. El amor hacia otra persona, o bien por
alguna de las siete bellas artes –curiosamente, el director ofrece múltiples referencias a la
literatura y la música pero ninguna a la suya propia, el cine-, distingue a un ser humano de un
zombi hambriento de goce. Los zombis no hacen historia. Pero los que aman quizá produzcan
algo útil que resista el paso del tiempo.
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