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Algunas notas sobre el texto de Miller
“Kafka padre e hijo”

Texto presentado en el mes de octubre de 2020 en la primera reunion del corriente curso del
Grupo de Investigacion sobre psicosis y autismo de la SCB, sobre el tema Arte y escritura:
invenciones sintomaticas.

Howard Rouse

Resum

La presentacion extrae los puntos centrales de un pequefio texto de Jacques-Alain Miller sobre la Carta al
Padre de Franz Kafka. Estos puntos conciernen, en la literatura de Kafka, a las cuestiones de lo infinito; los
afectos, los objetos mirada y voz, el sinthome singular de Kafka, su terror, sus perturbaciones del pensamiento y
de la idea del cuerpo propio, sus dificultades con el matrimonio, y su extrafia relacion con la lengua. El texto
también examina, desde la perspectiva del trabajo de Miller, algunos puntos de las interpretaciones de Kafka
ofrecidas por Walter Benjamin y Deleuze y Guattari.

Paraules clau

Kafka, Miller, Literatura, Psicosis, Sinthome.

Voy a decir algunas palabras acerca de este pequefio texto de Jacques-Alain Miller sobre la
famosa Carta al Padre de Kafka®el cual se encuentra en las paginas 299-303 de su libro Le
Neveu de Lacan’ (para los que no puedan leer el francés hay una version en castellano
disponible en internet)

Por dos razones, me parece un texto muy util para introducir el tema de nuestro grupo de
investigacion sobre psicosis y autismo: Arte y escritura: invenciones sintoméaticas.

Primero, con respecto a nuestro acercamiento lacaniano a la literatura, me parece un texto
modélico que claramente —como vemos tantas veces en las intervenciones de Miller— divide las
aguas. Divide las aguas porque da toda una serie de razones que conciernen, en primer lugar,
a la cuestion de como no leer a Kafka y, en segundo lugar, la de como entonces leerle.
Podriamos extender muchas de estas razones a la literatura no-neurdética en general, creo, a la
literatura y el arte que nos va a ocupar en este grupo para los proéximos dos afnos.

Segundo, con respecto a la obra de Kafka en particular, el texto de Miller da una clave para
entender y utilizar, desde nuestra perspectiva, otros textos sobre Kafka. Mencionaré
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brevemente solo dos de estos textos: las impresionantes contrlbucmnes de Walter Benjamin
incluidas en el volumen Sobre Kafka: Textos, discusiones, apuntes y el libro, a veces
impresionante y a veces un poco delirante, de Deleuze y Guattari Kafka, por una literatura
menor.

Empezando entonces con el texto de Miller mismo, ¢ de qué se trata y de qué no se trata en la
lectura de la literatura de Kafka?

De lo que no se trata es del padre, de la neurosis y de la medida falica.

Del padre porque la Carta al Padre casi siempre ha servido como “el puente de los ignorantes
de la higiene de las familias”. Por contra, dice Miller, los textos de Kafka no tienen
absolutamente nada que ver con la autoridad paterna, ni por su lado protector y civilizador, ni
por su lado indigno y abusivo, y como consecuencia “nada que ver con el Padre freudiano, ni
con su version moderna, el Nombre del Padre de Lacan”.

Tampoco de la neurosis porque no esta necesariamente implicada por el hecho de que Kafka
escriba muy frecuentemente sobre la deuda y la culpa.

Ni de la medida falica porque cuando Kafka dice en la Carta que su padre es
“gigantesco” —imaginandole desplegado transversalmente sobre el mapa de la tierra— esto no
significa mayor que otras cosas, sino, en sus propias palabras, “fuera de toda medida”.
“Medida de todas las cosas”, afiade Miller, este padre —de hecho forcluido, podriamos decir,
siguiendo lo que Lacan dice de Joyce— “infecta el universo”.

De lo que se trata en la literatura de Kafka es de muchas cosas, fundamentos de una posible
investigacion. Nombraré ocho, extraidas del texto de Miller.

Primero, lo que esencialmente esta en juego en la obra de Kafka es el infinito, un infinito que
sobrepasa cualquier limite o posible orden. Hay “algo entre nosotros que no esta en
orden, nicht in Ordnung”, dice Kafka a su padre, y Miller subraya que es algo “inubicable,
primario, ya esta alli”. Ni la muerte pone un limite para Kafka, y su sentimiento de culpabilidad
—lejos de ser neurotico— también es infinito. Cuando para K. al final de El proceso, “era como si
la verglienza hubiera de sobrevivirle”, Kafka nos advierte en la Carta que lo escribid, “con
razon”, “en recuerdo de este infinito”.

Segundo, lo que trazamos en la escritura de Kafka son los “afectos”, dice Miller —y esta
insistencia sobre la posibilidad de leer afectos en una escritura es muy interesante, y algo que
podriamos desarrollar quizas en nuestro trabajo— de “un sujeto impensable”. Hay algo
implacable, innombrable, a-humano en “el nacleo de su ser”.

Tercero, la mirada es crucial en la literatura de Kafka, pero basicamente esta es una mirada no
extraida como objeto del campo del Otro. Miller nos remite otra vez al ultimo parrafo de El
proceso, y lo cito:

"Pero las manos de uno de los caballeros se posaban sobre la garganta de K. mientras el otro
le clavaba el cuchillo hasta lo mas hondo del corazén y lo hacia girar en él dos veces. Con los
ojos vidriosos, K. vio todavia cémo los caballeros, mejilla contra mejilla, observaban el
desenlace ante su rostro. “jComo un perro!’, dijo, era como si la verglienza hubiera de
sobrevivirle"®

Es muy dificil separar aqui “los ojos vidriosos”de K. de esos otros 0jos que le observan, que
“estan alli, cerca de él, muy cerca de él”, enfatiza Miller, “escudrifando como miope en su
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rostro”.

Esta cuestidon de la mirada en Kafka abre también la cuestion de algo que Miller no menciona
en su breve texto, pero que ha sido apuntado con bastante insistencia por muchos de los
mejores lectores de Kafka; y pienso otra vez aqui en Benjamin y en Deleuze y Guattari. Esta
segunda cuestion es la del lugar del objeto voz en la obra de Kafka. Me gustaria incluso
formular una hipoétesis sobre esta cuestion que voy a seguir trabajando dentro del contexto de
este grupo de investigacion: una de las funciones centrales de la escritura de Kafka es producir
una dificil y problemética extraccion de algo del objeto voz (algo que Lacan también dice, por
supuesto, de Joyce en el Seminario XXIII: El sinthome). Tomaré solamente un ejemplo de esta
posible extraccion, de los Ultimos parrafos de uno de los Ultimos cuentos de
Kafka, Investigaciones de un perro. Un perro enorme esta persiguiendo a otro mas pequefio, el
narrador-animal del cuento, y este segundo perro nos cuenta lo siguiente del primero:

"El perro comenzaba a elevar la voz desde lo méas profundo del pecho, convirtiéndose casi en
un cantico [...] Se callg, y crei adivinar algo que ningun perro habia adivinado antes que yo[...] a
continuacion, hundi mi rostro en el charco de sangre que habia ante mi, sintiendo una
verglienza y una angustia infinitas. Crei notar que el perro ya cantaba sin adn saberlo con
certeza, que la melodia, separada de él, flotaba en el aire siguiendo sus propias leyes,
alejandose como si no saliera de él, y luego se dirigia hacia mi, hacia mi [...] no pude resistirme
a la melodia, que el perro comenz6 a asumir como si fuera suya. Cada vez mas fuerte, tal vez
su crecimiento no conocia limites y ya casi me destrozaba los oidos. Lo peor era que parecia
existir solo para mi; esa voz, ante cuya excelsitud el bosque enmudecia, existia s6lo para mi, y
¢ quién era yo, que aun osaba permanecer alli y me arrellanaba sobre mi sangre y mi suciedad
[...] Amis a7migos no les conté nada [...] me parecié una experiencia que no debia compartir con
los deméas"

¢No encontramos aqui la escritura de una experiencia auditiva esencialmente alucinatoria, la
transformacion de un sintoma en algo del sinthome de Kafka —de la misma manera en que
Lacan habla de las transformaciones de las epifanias en la escritura de Joyce— incluso con un
eco al final de la cita de la incomunicabilidad radical de la experiencia alucinatoria del Hombre
de los Lobos tan centralmente resaltado por Lacan? Es una pregunta que también dejaré
abierta para la investigacion.

Cuarto, Miller nos advierte del hecho de que la literatura de Kafka “no fue escrita por su
préjimo. Fue escrito -mas precisamente- por alguien que no se parecia a nadie”. Esto es muy
contundente, y de nuevo me hace recordar cosas que Lacan dice del sinthome sin amigos de
Joyce. Este sinthome no atrapa —como cualquier sinthome en su raiz, Lacan quiere decir— nada
de nuestros inconscientes, no suscita hada de nuestra supuesta simpatia. Joyce y Kafka,
entonces, dos Unos-todos-solos.

Quinto, el “terror"de Kafka, su “Schreck” —mucho mas profundo que el mero miedo— prosigue
un orden muy peculiar. Si es cierto que el padre de Kafka le profiri6 frases poco recomendables
para un paterfamilias pacificador —frases como “te destrozaré como a un pez”, por ejemplo— el
terror que encadenan como enunciados existe antes de su enunciacion. “El terror en cuestion
no es el efecto de la declaracion”, clarifica Miller, “es anterior. Ella es incluso antes de la vida y
después también.” Kafka en la Carta lo expresa de forma mas punzante aun: “De alguna
manera ya estdbamos castigados antes de saber que habiamos hecho algo malo."

Sexto, encontramos en las producciones de Kafka toda una serie de perturbaciones del
pensamiento. En la Carta otra vez, por ejemplo, dice que cuando supone que el padre
desaprueba una idea, esta no puede seguir su camino hasta su conclusion natural. Mas
especificamente, estas perturbaciones del pensamiento llegan hasta la idea del “cuerpo propio
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" como tal. “Comencé a dudar -dice Kafka- de lo que estaba mas cerca de mi, mi propio
cuerpo”. Y en los Diarios busca la definicién de lo que Miller llama “una sensacion indefinida,
como tocar en su cerebro ‘una lepra interna’, como ser el objeto de una ‘diseccién casi
indolora practicada en el cuerpo vivo™. Cualquiera que ha leido a Kafka sabra que estas
descripciones también tienen una tendencia a deslizarse hasta la infinitizacién.

Séptimo, Miller sefiala —en contra de lo que muchos piensan— que no es que Kafka tuviera
tantos problemas con el sexo, sino mas bien con el matrimonio. Los pasajes eliminados
de los Diarios, y publicados en francés por Philippe Sollers, revelan que este amante de la
famosa ultima escena de La educacion sentimental de Flaubert frecuento sin escripulos varios
burdeles. “El uso del sexo no le fue prohibido de ninguna manera, es el simbolo del matrimonio
lo que le quedd inaccesible, el vinculo legitimo.” Si queremos consolarnos con la idea de que
Kafka estuvo casado con la literatura —un delirio neurético por excelencia— sus propias
palabras, dirigidas de nuevo a su padre, nos erigen una barrera: “Si tuviera una familia, seria tu
igual. Pero cada vez que me acerco al matrimonio, un cordén de tropas se interpone. Se suma
una gran deuda impagable. jVe entonces a casarte sin volverte loco!”.

Octavo y ultimo, Miller nos recuerda sobre la relacion muy extrafia que Kafka siempre mantuvo
con la lengua misma. Y cualquiera que ha leido a Kafka en aleman sabra algo de la singular
forma en que habit6 este idioma (como la singular forma en que habitdé o no habit6é su cuerpo),
convirtiéndolo quizas -y esta seria otra hipotesis para seguir trabajando— en su propia
lalengua. “No soy mas -dijo- que el invitado de la lengua alemana”.

Yendo ahora un poco mas alla del texto de Miller, pero aun en estrecha relacién con lo que dice
alli, encontramos en el libro Cuerpos que buscan escrituras® una conversacion clinica entre
Eric Laurent y otros, una referencia directa a ese texto que extiende sus varias insights a la
posible lectura de otros autores. Laurent esta hablando de la misma “ausencia falica™ que
Miller discierne en la escritura de Kafka, una ausencia que no se manifiesta en el registro del -j,
sino mas bien en “la presencia de un goce ineludible, intratable” 10. ;'Y propone sobre la base de
la lectura de este goce una reflexion sobre diferentes figuras de la literatura contemporanea —o
mas bien modernista— orientada por su abonamiento o no abonamiento al inconsciente:

"Podriamos hacer la serie de Joyce, Kafka, Virginia Woolf como los grandes desabonados, y
ver como se articulan las novelas, por ejemplo, con el destino. Tenemos el caso de Mishima,
gue contd su suicidio tantas veces hasta realizarlo, y el hecho de escribir novelas no lo protegi6
en absoluto de la coyuntura fatal de su vida cuando entré en oposicidon con su amante. En esta
escena final sucedid la realizacion de lo que habia perfectamente anunciado. De la misma
manera Kafka no tiene nada que ver con la escritura de una palabra, es una escritura como tal.
O, como decia Deleuze, lo que le interesaba en Kafka era la locura de Kafka. Mientras que hay
toda una manera de leer a Proust como se lee la novela familiar, a mi me gusta la formulacion
de Deleuze que es leer en Proust su locura particular. Hay que leer un texto mas que
interesante de Deleuze sobre Proust [Laurent se refiere al libro Proust y los S|gnos] ! donde se
hace escuchar algo de esto. Jacques-Alain escribié un texto muy llamativo sobre Kafka, en el
gue mostraba que algunos lo leian como una neurosis obsesiva grave, cuando es algo
completamente de otro orden. La ubicacion de esto nos permite después ver como utilizan la
escritura los sugetos gue pueden apelar a este recurso. Todo esto quedaria pendiente para una
investigacion.'

No se podria definir mejor, creo, el campo de investigacion que se abre ante nosotros para los
dos préximos afios: un campo dentro de lo cual nos toca localizar algo de la locura particular,
singular, de cada artista y escritor que vamos a trabajar.

Volviendo a la locura singular de Kafka llama la atencién, por ejemplo, que muchas de las
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cosas que dice Miller se ven reflejadas en muchos de los mejores textos sobre Kafka. Tomaré
solamente un par de ejemplos del brillante articulo de Walter Benjamin Franz Kafka. En el
décimo aniversario de su muerte.

Benjamin también consigue precisar la misma infinitizacion que Miller identifica en su texto en
la obra de Kafka, cuando dice que “incluso si la ley permanece irreconocible en Kafka, esto no
es porque esta escondida por su trascendencia, sino simplemente porque esta desprovista de
cualquier interioridad: esta siempre en la oficina de al lado, o detras de la puerta, hasta el
infinito”*>. La ley en Kafka no esta velada por el Nombre del Padre, podriamos inferir, si hemos
leido a Miller; cede su lugar a un goce ineludible e intratable que revela algo de un inconsciente
a cielo abierto.

Y Benjamin también resalta, como Miller, el orden singular de ese terror en Kafka que precede
a su solo aparente causa. Hablando en particular del famoso texto de Kafka Ante la ley, pero
en general de la problematica de la ley en Kafka como algo que colapsa los diferentes niveles
del enunciado y la enunciaciéon —una tesis muy lacaniana avant la lettre— Benjamin dice que “es
el enunciado, la enunciacion, gue construye la ley en nombre de un poder inmanente del que lo
enuncia —la ley se confunde con lo que el guardian enunma y los escritos preceden a la ley, en
vez de ser la expresion necesaria y derivada de ella”

Con respecto al libro de Deleuze y Guattari gue mencioné al principio, Kafka, por una literatura
menor, Miller dice que este filésofo y este psiquiatra anti-psiquiatrico leen a Kafka
“inteligentemente”, y que por eso fueron los primeros en separar el destino de Kafka del mito
de Edipo. Miller es muy generoso, diria, porque cuando vamos al libro —y especialmente al
capitulo dedicado a la Carta al Padre— encontramos alli a Deleuze y Guattari hablando
explicitamente de “un Edipo demasiado grande” , de un Edipo que se expande en la literatura
de Kafka hasta recubrir las instancias de la fam|I|a, el estado, la burocracia y la economia
capitalista como tal. Leer un Edipo brutalmente amplificado en Kafka no es lo mismo, diria, que
separarle del Edipo; ni tampoco es separarle del Edipo oponer a este primer Edipo amplificado
-y de manera dualista, un dualismo que esencialmente recorre toda la obra de Deleuze y
Guattari— otros elementos de la escrltura de Kafka denominada en otras partes del libro la
escritura de un *“cuerpo sin organos (un término que Lacan criticG, por supuesto,
invirtiéndolo, para hablar de la esquizofrenia).

A pesar de estas reservas, sin embargo, hay algo realmente impresionante —y no tan delirante—
en el libro de Deleuze y Guattari, algo que Walter Benjamin también enfatiza y que va
completamente en contra de las tipicas lecturas de Kafka: un dedo apuntado a la inestimable
importancia del humor en la obra kafkiana; a la posibilidad de leerle, en dltima instancia, como
un escritor comico. Utilizaré este énfasis para formular la pregunta de una dltima hipétesis: ¢,no
hay algo del humor, de lo cémico, que opera, por su “uso l6gico” —para citar otra vez a Lacan
hablando de Joyce 17_ en el sinthome de Kafka?

Sabemos de Nora Barnacle que a Joyce le produjo mucha risa escribir sus libros; a Kafka la
risa le venia por lo menos, por lo que sabemos de é€l, en el momento de leer sus manuscritos
delante de otros. Como nos explica Harold Bloom, en la misma linea que Benjamin y Deleuze y
Guattari: “Sabemos que cuando Kafka leia en voz alta a su pequefio circulo literario de amigos
judios de Praga (lo sabemos porque esto fue registrado por algunos que estuvieron alli,
incluido Max Brod, su primer biégrafo) que cuando leia las primeras paginas de lo que iba a ser
El proceso, o las del cuento La metamorfosis, €él y todo el grupo se descomponian de la risa
absoluta, se desternillaban locamente, casi en un frenesi de carcajadas, y que Kafka mismo se
reia tanto que estaba a punto de sollozar, y tenia que parar.”

Yo también pararé aqui, en este punto muy enigmatico.
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