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Algunas notas sobre el texto de Miller
“Kafka padre e hijo”

Texto presentado en el mes de octubre de 2020 en la primera reunión del corriente curso del
Grupo de Investigación sobre psicosis y autismo de la SCB, sobre el tema Arte y escritura:
invenciones sintomáticas.

Howard Rouse

Resum

La presentación extrae los puntos centrales de un pequeño texto de Jacques-Alain Miller sobre la Carta al
Padre de Franz Kafka. Estos puntos conciernen, en la literatura de Kafka, a las cuestiones de lo infinito; los
afectos, los objetos mirada y voz, el sinthome singular de Kafka, su terror, sus perturbaciones del pensamiento y
de la idea del cuerpo propio, sus dificultades con el matrimonio, y su extraña relación con la lengua. El texto
también examina, desde la perspectiva del trabajo de Miller, algunos puntos de las interpretaciones de Kafka
ofrecidas por Walter Benjamin y Deleuze y Guattari.

Paraules clau

Kafka, Miller, Literatura, Psicosis, Sinthome.

Voy a decir algunas palabras acerca de este pequeño texto de Jacques-Alain Miller sobre la
famosa Carta al Padre de Kafka1

, el cual se encuentra en las páginas 299-303 de su libro Le
Neveu de Lacan2 (para los que no puedan leer el francés hay una versión en castellano
disponible en internet)3 .

Por dos razones, me parece un texto muy útil para introducir el tema de nuestro grupo de
investigación sobre psicosis y autismo: Arte y escritura: invenciones sintomáticas.

Primero, con respecto a nuestro acercamiento lacaniano a la literatura, me parece un texto
modélico que claramente –como vemos tantas veces en las intervenciones de Miller– divide las
aguas. Divide las aguas porque da toda una serie de razones que conciernen, en primer lugar,
a la cuestión de cómo no leer a Kafka y, en segundo lugar, la de cómo entonces leerle.
Podríamos extender muchas de estas razones a la literatura no-neurótica en general, creo, a la
literatura y el arte que nos va a ocupar en este grupo para los próximos dos años.

Segundo, con respecto a la obra de Kafka en particular, el texto de Miller da una clave para
entender y utilizar, desde nuestra perspectiva, otros textos sobre Kafka. Mencionaré
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brevemente solo dos de estos textos: las impresionantes contribuciones de Walter Benjamin
incluidas en el volumen Sobre Kafka: Textos, discusiones, apuntes4; y el libro, a veces
impresionante y a veces un poco delirante, de Deleuze y Guattari Kafka, por una literatura
menor.5

Empezando entonces con el texto de Miller mismo, ¿de qué se trata y de qué no se trata en la
lectura de la literatura de Kafka?

De lo que no se trata es del padre, de la neurosis y de la medida fálica.

Del padre porque la Carta al Padre casi siempre ha servido como “el puente de los ignorantes
de la higiene de las familias”. Por contra, dice Miller, los textos de Kafka no tienen
absolutamente nada que ver con la autoridad paterna, ni por su lado protector y civilizador, ni
por su lado indigno y abusivo, y como consecuencia “nada que ver con el Padre freudiano, ni
con su versión moderna, el Nombre del Padre de Lacan”.

Tampoco de la neurosis porque no está necesariamente implicada por el hecho de que Kafka
escriba muy frecuentemente sobre la deuda y la culpa.

Ni de la medida fálica porque cuando Kafka dice en la Carta que su padre es
“gigantesco” –imaginándole desplegado transversalmente sobre el mapa de la tierra– esto no
significa mayor que otras cosas, sino, en sus propias palabras, “fuera de toda medida”.
“Medida de todas las cosas”, añade Miller, este padre –de hecho forcluído, podríamos decir,
siguiendo lo que Lacan dice de Joyce– “infecta el universo”.

De lo que se trata en la literatura de Kafka es de muchas cosas, fundamentos de una posible
investigación. Nombraré ocho, extraídas del texto de Miller.

Primero, lo que esencialmente está en juego en la obra de Kafka es el infinito, un infinito que
sobrepasa cualquier límite o posible orden. Hay “algo entre nosotros que no está en
orden, nicht in Ordnung”, dice Kafka a su padre, y Miller subraya que es algo “inubicable,
primario, ya está allí”. Ni la muerte pone un límite para Kafka, y su sentimiento de culpabilidad
–lejos de ser neurótico– también es infinito. Cuando para K. al final de El proceso, “era como si
la vergüenza hubiera de sobrevivirle”, Kafka nos advierte en la Carta que lo escribió, “con
razón”, “en recuerdo de este infinito”.

Segundo, lo que trazamos en la escritura de Kafka son los “afectos”, dice Miller –y esta
insistencia sobre la posibilidad de leer afectos en una escritura es muy interesante, y algo que
podríamos desarrollar quizás en nuestro trabajo– de “un sujeto impensable”. Hay algo
implacable, innombrable, a-humano en “el núcleo de su ser”.

Tercero, la mirada es crucial en la literatura de Kafka, pero básicamente esta es una mirada no
extraída como objeto del campo del Otro. Miller nos remite otra vez al último párrafo de El
proceso, y lo cito:

"Pero las manos de uno de los caballeros se posaban sobre la garganta de K. mientras el otro
le clavaba el cuchillo hasta lo más hondo del corazón y lo hacía girar en él dos veces. Con los
ojos vidriosos, K. vio todavía cómo los caballeros, mejilla contra mejilla, observaban el
desenlace ante su rostro. “'¡Como un perro!', dijo, era como si la vergüenza hubiera de
sobrevivirle"6

.

Es muy difícil separar aquí “los ojos vidriosos” de K. de esos otros ojos que le observan, que
“están allí, cerca de él, muy cerca de él”, enfatiza Miller, “escudriñando como miope en su
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rostro”.

Esta cuestión de la mirada en Kafka abre también la cuestión de algo que Miller no menciona
en su breve texto, pero que ha sido apuntado con bastante insistencia por muchos de los
mejores lectores de Kafka; y pienso otra vez aquí en Benjamin y en Deleuze y Guattari. Esta
segunda cuestión es la del lugar del objeto voz en la obra de Kafka. Me gustaría incluso
formular una hipótesis sobre esta cuestión que voy a seguir trabajando dentro del contexto de
este grupo de investigación: una de las funciones centrales de la escritura de Kafka es producir
una difícil y problemática extracción de algo del objeto voz (algo que Lacan también dice, por
supuesto, de Joyce en el Seminario XXIII: El sinthome). Tomaré solamente un ejemplo de esta
posible extracción, de los últimos párrafos de uno de los últimos cuentos de
Kafka, Investigaciones de un perro. Un perro enorme está persiguiendo a otro mas pequeño, el
narrador-animal del cuento, y este segundo perro nos cuenta lo siguiente del primero:

"El perro comenzaba a elevar la voz desde lo más profundo del pecho, convirtiéndose casi en
un cántico […] Se calló, y creí adivinar algo que ningún perro había adivinado antes que yo […] a
continuación, hundí mi rostro en el charco de sangre que había ante mí, sintiendo una
vergüenza y una angustia infinitas. Creí notar que el perro ya cantaba sin aún saberlo con
certeza, que la melodía, separada de él, flotaba en el aire siguiendo sus propias leyes,
alejándose como si no saliera de él, y luego se dirigía hacia mí, hacia mí […] no pude resistirme
a la melodía, que el perro comenzó a asumir como si fuera suya. Cada vez más fuerte, tal vez
su crecimiento no conocía límites y ya casi me destrozaba los oídos. Lo peor era que parecía
existir sólo para mí; esa voz, ante cuya excelsitud el bosque enmudecía, existía sólo para mí, y
¿quién era yo, que aún osaba permanecer allí y me arrellanaba sobre mi sangre y mi suciedad
[…] A mis amigos no les conté nada […] me pareció una experiencia que no debía compartir con
los demás"7

.

¿No encontramos aquí la escritura de una experiencia auditiva esencialmente alucinatoria, la
transformación de un síntoma en algo del sinthome de Kafka –de la misma manera en que
Lacan habla de las transformaciones de las epifanías en la escritura de Joyce– incluso con un
eco al final de la cita de la incomunicabilidad radical de la experiencia alucinatoria del Hombre
de los Lobos tan centralmente resaltado por Lacan? Es una pregunta que también dejaré
abierta para la investigación.

Cuarto, Miller nos advierte del hecho de que la literatura de Kafka “no fue escrita por su
prójimo. Fue escrito -más precisamente- por alguien que no se parecía a nadie”. Esto es muy
contundente, y de nuevo me hace recordar cosas que Lacan dice del sinthome sin amigos de
Joyce. Este sinthome no atrapa –como cualquier sinthome en su raíz, Lacan quiere decir– nada
de nuestros inconscientes, no suscita nada de nuestra supuesta simpatía. Joyce y Kafka,
entonces, dos Unos-todos-solos.

Quinto, el “terror” de Kafka, su “Schreck” –mucho más profundo que el mero miedo– prosigue
un orden muy peculiar. Si es cierto que el padre de Kafka le profirió frases poco recomendables
para un paterfamilias pacificador –frases como “te destrozaré como a un pez”, por ejemplo– el
terror que encadenan como enunciados existe antes de su enunciación. “El terror en cuestión
no es el efecto de la declaración”, clarifica Miller, “es anterior. Ella es incluso antes de la vida y
después también.” Kafka en la Carta lo expresa de forma más punzante aún: “De alguna
manera ya estábamos castigados antes de saber que habíamos hecho algo malo."

Sexto, encontramos en las producciones de Kafka toda una serie de perturbaciones del
pensamiento. En la Carta otra vez, por ejemplo, dice que cuando supone que el padre
desaprueba una idea, esta no puede seguir su camino hasta su conclusión natural. Más
específicamente, estas perturbaciones del pensamiento llegan hasta la idea del “cuerpo propio
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” como tal. “Comencé a dudar -dice Kafka- de lo que estaba más cerca de mí, mi propio
cuerpo”. Y en los Diarios busca la definición de lo que Miller llama “una sensación indefinida,
como tocar en su cerebro ‘una lepra interna’, como ser el objeto de una ‘disección casi
indolora practicada en el cuerpo vivo’”. Cualquiera que ha leído a Kafka sabrá que estas
descripciones también tienen una tendencia a deslizarse hasta la infinitización.

Séptimo, Miller señala –en contra de lo que muchos piensan– que no es que Kafka tuviera
tantos problemas con el sexo, sino más bien con el matrimonio. Los pasajes eliminados
de los Diarios, y publicados en francés por Philippe Sollers, revelan que este amante de la
famosa última escena de La educación sentimental de Flaubert frecuentó sin escrúpulos varios
burdeles. “El uso del sexo no le fue prohibido de ninguna manera, es el símbolo del matrimonio
lo que le quedó inaccesible, el vínculo legítimo.” Si queremos consolarnos con la idea de que
Kafka estuvo casado con la literatura –un delirio neurótico por excelencia– sus propias
palabras, dirigidas de nuevo a su padre, nos erigen una barrera: “Si tuviera una familia, sería tu
igual. Pero cada vez que me acerco al matrimonio, un cordón de tropas se interpone. Se suma
una gran deuda impagable. ¡Ve entonces a casarte sin volverte loco!”.

Octavo y último, Miller nos recuerda sobre la relación muy extraña que Kafka siempre mantuvo
con la lengua misma. Y cualquiera que ha leído a Kafka en alemán sabrá algo de la singular
forma en que habitó este idioma (como la singular forma en que habitó o no habitó su cuerpo),
convirtiéndolo quizás –y esta sería otra hipótesis para seguir trabajando– en su propia
lalengua. “No soy más -dijo- que el invitado de la lengua alemana”.

Yendo ahora un poco más allá del texto de Miller, pero aún en estrecha relación con lo que dice
allí, encontramos en el libro Cuerpos que buscan escrituras8 una conversación clínica entre
Éric Laurent y otros, una referencia directa a ese texto que extiende sus varias insights a la
posible lectura de otros autores. Laurent está hablando de la misma “ausencia fálica”9 que
Miller discierne en la escritura de Kafka, una ausencia que no se manifiesta en el registro del -j,
sino más bien en “la presencia de un goce ineludible, intratable”10; y propone sobre la base de
la lectura de este goce una reflexión sobre diferentes figuras de la literatura contemporánea –o
más bien modernista– orientada por su abonamiento o no abonamiento al inconsciente:

"Podríamos hacer la serie de Joyce, Kafka, Virginia Woolf como los grandes desabonados, y
ver cómo se articulan las novelas, por ejemplo, con el destino. Tenemos el caso de Mishima,
que contó su suicidio tantas veces hasta realizarlo, y el hecho de escribir novelas no lo protegió
en absoluto de la coyuntura fatal de su vida cuando entró en oposición con su amante. En esta
escena final sucedió la realización de lo que había perfectamente anunciado. De la misma
manera Kafka no tiene nada que ver con la escritura de una palabra, es una escritura como tal.
O, como decía Deleuze, lo que le interesaba en Kafka era la locura de Kafka. Mientras que hay
toda una manera de leer a Proust como se lee la novela familiar, a mí me gusta la formulación
de Deleuze que es leer en Proust su locura particular. Hay que leer un texto más que
interesante de Deleuze sobre Proust [Laurent se refiere al libro Proust y los signos]11 donde se
hace escuchar algo de esto. Jacques-Alain escribió un texto muy llamativo sobre Kafka, en el
que mostraba que algunos lo leían como una neurosis obsesiva grave, cuando es algo
completamente de otro orden. La ubicación de esto nos permite después ver cómo utilizan la
escritura los sujetos que pueden apelar a este recurso. Todo esto quedaría pendiente para una
investigación."12

No se podría definir mejor, creo, el campo de investigación que se abre ante nosotros para los
dos próximos años: un campo dentro de lo cual nos toca localizar algo de la locura particular,
singular, de cada artista y escritor que vamos a trabajar.

Volviendo a la locura singular de Kafka llama la atención, por ejemplo, que muchas de las
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cosas que dice Miller se ven reflejadas en muchos de los mejores textos sobre Kafka. Tomaré
solamente un par de ejemplos del brillante artículo de Walter Benjamin Franz Kafka. En el
décimo aniversario de su muerte.

Benjamin también consigue precisar la misma infinitización que Miller identifica en su texto en
la obra de Kafka, cuando dice que “incluso si la ley permanece irreconocible en Kafka, esto no
es porque está escondida por su trascendencia, sino simplemente porque está desprovista de
cualquier interioridad: está siempre en la oficina de al lado, o detrás de la puerta, hasta el
infinito”13. La ley en Kafka no está velada por el Nombre del Padre, podríamos inferir, si hemos
leído a Miller; cede su lugar a un goce ineludible e intratable que revela algo de un inconsciente
a cielo abierto.

Y Benjamin también resalta, como Miller, el orden singular de ese terror en Kafka que precede
a su solo aparente causa. Hablando en particular del famoso texto de Kafka Ante la ley, pero
en general de la problemática de la ley en Kafka como algo que colapsa los diferentes niveles
del enunciado y la enunciación –una tesis muy lacaniana avant la lettre– Benjamin dice que “es
el enunciado, la enunciación, que construye la ley en nombre de un poder inmanente del que lo
enuncia –la ley se confunde con lo que el guardián enuncia, y los escritos preceden a la ley, en
vez de ser la expresión necesaria y derivada de ella”14.

Con respecto al libro de Deleuze y Guattari que mencioné al principio, Kafka, por una literatura
menor, Miller dice que este filósofo y este psiquiatra anti-psiquiátrico leen a Kafka
“inteligentemente”, y que por eso fueron los primeros en separar el destino de Kafka del mito
de Edipo. Miller es muy generoso, diría, porque cuando vamos al libro –y especialmente al
capítulo dedicado a la Carta al Padre– encontramos allí a Deleuze y Guattari hablando
explícitamente de “un Edipo demasiado grande”15, de un Edipo que se expande en la literatura
de Kafka hasta recubrir las instancias de la familia, el estado, la burocracia y la economía
capitalista como tal. Leer un Edipo brutalmente amplificado en Kafka no es lo mismo, diría, que
separarle del Edipo; ni tampoco es separarle del Edipo oponer a este primer Edipo amplificado
–y de manera dualista, un dualismo que esencialmente recorre toda la obra de Deleuze y
Guattari– otros elementos de la escritura de Kafka denominada en otras partes del libro la
escritura de un “cuerpo sin órganos”16 (un término que Lacan criticó, por supuesto,
invirtiéndolo, para hablar de la esquizofrenia).

A pesar de estas reservas, sin embargo, hay algo realmente impresionante –y no tan delirante–
en el libro de Deleuze y Guattari, algo que Walter Benjamin también enfatiza y que va
completamente en contra de las típicas lecturas de Kafka: un dedo apuntado a la inestimable
importancia del humor en la obra kafkiana; a la posibilidad de leerle, en última instancia, como
un escritor cómico. Utilizaré este énfasis para formular la pregunta de una última hipótesis: ¿no
hay algo del humor, de lo cómico, que opera, por su “uso lógico” –para citar otra vez a Lacan
hablando de Joyce17– en el sinthome de Kafka?

Sabemos de Nora Barnacle que a Joyce le produjo mucha risa escribir sus libros; a Kafka la
risa le venía por lo menos, por lo que sabemos de él, en el momento de leer sus manuscritos
delante de otros. Como nos explica Harold Bloom, en la misma línea que Benjamin y Deleuze y
Guattari: “Sabemos que cuando Kafka leía en voz alta a su pequeño círculo literario de amigos
judíos de Praga (lo sabemos porque esto fue registrado por algunos que estuvieron allí,
incluido Max Brod, su primer biógrafo) que cuando leía las primeras páginas de lo que iba a ser
El proceso, o las del cuento La metamorfosis, él y todo el grupo se descomponían de la risa
absoluta, se desternillaban locamente, casi en un frenesí de carcajadas, y que Kafka mismo se
reía tanto que estaba a punto de sollozar, y tenía que parar.”18

Yo también pararé aquí, en este punto muy enigmático.
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