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"No tenemos mas que un recurso frente a
la muerte: hacer arte antes de que llegue”.

René Char

Para que alguien hable, alguien debe ceder su habla y actuar el silencio. Ese esfuerzo de cada
uno me produce, desde ya, una deuda. Por eso necesito deciros algo que siendo mio también
se espejee (1) en vuestra experiencia. Asi que, signifi-cantemos.

Intentaré mostraros el proceso que en mi va de la angustia del Ser a la cura de la creacion,
atravesando el vacio. Como mi principal objetivo se centra en estimular el debate, dividiré este
texto en dos apartados. En el primero fijaré una serie limitada de conceptos basicos para, en el
segundo, contaros mi experiencia creadora.

Vacio en Heidegger

Si nos atenemos al nucleo tedrico de Heidegger, su nocién de vacio se da previamente. Es
ontoldgico. Alude al vacio con el que todos venimos al mundo. Un vacio que es choque
consciente del mundo contra el Ser y que produce angustia. Cuando se conciencia que somos
seres arrojados al mundo adviene el Ser-ahi, que es un poder ser, en el sentido de que esta
abierto a un ambito de posibilidades de las que tiene que "hacerse cargo"”. A esta posibilidad
del ser la denomina proyecto. O sea, que la Unica manera de superar el vacio consistiria en
trazarse un proyecto de vida consciente, y serd dentro de esta accion del Ser donde
encontrariamos la opcién creadora (2).

Mi Heidegger, el que interpreto, transmite la accion del ser, o sea, se me presenta como una
progresiva concienciacion. ¢Doénde situaria el arranque de esa conciencia?. ¢En la angustia
ontolégica ante el mundo o antes?. Os pregunto como creadores, ¢no serd que el vacio
también ha de ser creado?. ¢No sera que el vacio de la creacion es la moneda pequefia del
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vacio del psiquismo general al que alude Heidegger, del mismo modo que el objeto a
supone "una instancia mucho mas modesta, reducida, manejable que la Cosa"? (3).

El vacio otro

Con Miller, entendi la metafora del vaso o vasija en un doble sentido, porque "la vasija es
objeto creado, que viene en mas al mundo (y) paraddjicamente, tiene al mismo tiempo la
propiedad de introducir el menos y, por lo mismo la posibilidad de llenarlo” (4). Por tanto,
como Ser-ahi, cuyo proyecto de vida es la creacion, he de crear el vacio conscientemente, un
vacio capaz de llenarse y albergar el objeto a.

Hecha la diferenciacion de vacios o aceptada su doble funcionalidad, de ahora en adelante
utilizaré los significantes heideggerianos en funcion de los significados que persigo. Puesto que
segun Jankélévitch "se hable de lo que se hable, siempre es una manera de hablar y
siempre se habla de otra cosa" (b).

Propuesta

Mi propuesta otorga, la maxima importancia al hecho, destacado por Lacan, de que el
alfarero "crea el vaso alrededor de ese vacio con su mano, - que - lo crea igual que el
creador mitico, ex nihilo, a partir del agujero” (6). Y que el alfarero es, sin duda alguna, el/la
creador/creadora. Recordemos que Lacan, ya ha transmutado para nosotros
el "ser-en-el-mundo" (heideggeriano como) "un ser-en-el-lenguaje” (7), pero ¢qué ocurre
cuando ese Ser es un/a escritora en particular? Tratemos pues de describir el escribir mismo.

La identificacion alfarera-creadora de vacio, se inscribe en el registro de la produccion que,
como sabemos, no es un mero reflejo del inconsciente, sino otra cosa. La accién consciente de
crear el vacio, y preguntarnos juntos si en esa operacion, quasi alquimica, el espacio a vaciar
Nno seremos nosotros, es la intuicion que anima El Vacio Vaciado. Y debo, debemos, poder
argumentar esa idea, porque creo en Lacan cuando dice que "El hombre - y supongo la mujer
- es el artesano de sus soportes".

Junto a Lacan y Heidegger, deseo acudir a otra poética del vacio, la de M@ Zambrano, nunca
cabalmente aceptada como filosofa, precisamente, por haber dado prioridad a las visiones de
la "poiesis". "El vacio, (nos dice) el vacio salvador, ha de estar dado por una velocidad
maxima, por una méaxima vibracién de esa ultima realidad que se ha nombrado como
espiritu y, supeditadamente, del "alma del mundo”. Su accion hace, crea el vacio". Aqui
resuena Heidegger. Pero mas adelante, Zambrano toca nuestra nocién del vacio actuado al
decir que "hay revelaciones que se producen o se dan Unicamente en un cierto vacio, que
las hace identificables, claras y distintas, pero sin quitarles su raiz misteriosa, la oscura
raiz de donde todo emerge, y que como raiz no puede ser otra cosa que un germen que
necesita movimiento. Hay que dejar a veces a lo que nace un vacio (...), porque el lleno
(continuo) no permitiria al ser que conocemos el sentirse, el serse" (8).

La experiencia del vaciado

1- Desde mi percepcion, en el proceso creador, en el mundo como magma de significantes,
sera la exacerbacion de esos significantes los que provoquen el vacio a través de su contrario.
Lo lleno que no es, el resto. Asi comienzo, flotando entre infinitos estimulos, a todos tratando
de responder. Es un estado febril, en el que se pone en juego la identidad toda. Existo, lo noto,
porque actio mis posibilidades, respondo a todas las provocaciones, soy toda yo accion de
pensamientos desbocados. Y jay! de mi si no completo, una y otra vez, este vaciamiento para
acceder a la creacion, porque seré condenada a vivir "novelescamente”, psicéticamente, como
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arriesgada protagonista de tramas imaginarias, abocada al paroxismo de responder a todos los
estimulos y puede que a cometer suicidio, como maxima escenificacion.

2 - Abordando la escritura como experiencia, para llegar a "la letra como soporte del mensaje
(he de vaciar antes, en la letra) su naturaleza de deshecho" (9). Y no es facil. Para efectuar
un vaciamiento, que contenga la semilla de creacion, se recomienda el diario. El diario es
un"cubo de basura” no sublimado. Actla como tal. Recoge el resto, el detritus de una vida
arrojada al mundo, despersonalizada en los embates que nos son comunes, pero que no por
ello nos vinculan a los otros. Es decir, se vomitan los significantes detritus o "litter" y se
desbroza la materia, se selecciona.

3 - Ese proceso de vaciamiento por llenado, se bifurca. De él surgen dos posibilidades de
actuar, siempre el binario de lo factico. Quedo, al fin, escindida entre el "terror vacui" y el intimo
convencimiento de haberme transmutado en iniciada. En un extremo de esta dialéctica
continuaré, frenética, llenando mi vacio. En el otro, si puedo, accederé a la accion ex nihilo por
excelencia. Crear.

4 - Es un "ars oppositorum"”. Para llegar a la ciudad sagrada, instalada pero velada en el
ansiado vacio, hay que ir nombrando el desierto. Desgranar los significantes que no son pero
gue, sin embargo, seran herramientas imprescindibles para cercar el vacio. O sea, para
construir el vaso. Porque "si la Cosa no estuviese fundamentalmente velada no estariamos
con ella en esa forma de relacion que nos obliga - como todo el psiquismo se ve
obligado a ello - a cercarla, incluso a contornearla, para concebirla (...). Ella (la Cosa) se
presenta siempre como unidad velada" (10).

Ojala la practica de merodear lo indecible fuera tan sencilla como tocar el instrumento con el
gue los pastores italianos se comunican de valle en valle, de vacio en vacio, y que, justamente,
se llama "scaccia pensiero". Traducido, ahuyenta pensamientos, es decir, vacia significantes.
Un instrumento tradicional que se toca pulsando una cuerda metdalica ante los labios y
ahuecando, a la vez, la boca para conseguir la maxima resonancia.

5 - Asi como el vaso de Lacan/Heidegger, se coloca entre el cielo y la tierra, como ofrenda de
doble orientacion, cuando el ser se vacia de significantes estériles, en la mente se espejea otro
resto pero con funcién genesiaca o raiz. Se trata de una imagen, una sospecha, una intuicién
de la obra por venir, un original intransitable porque aun carece de significantes, que habra de
ser copiado, es decir, re-creado en la experiencia o posibilidad creadora, temporal y factica del
ser. Porque hay que revelarlo, porque "el objeto a es un elemento escondido, determinante
y no tiene (todavia) la consistencia, el ser, la naturaleza, el estatuto, la estructura
significante" (11).

6 - El objeto a es lo lleno latente esperando su oportunidad. Emergera cuando el "scaccia
pensiero" de la accién de escribir un diario, o de cualquier escritura inconsciente similar, haya
vaciado el Ser, como crisol, de las adherencias que lo arrojan al mundo, al magma de la
impersonalidad o inconsciencia de si.

No obstante, no tan simple. ¢(Qué empuja? La angustia empuja. Cada cual decide su
pernicioso o liberador cultivo a su manera. En mi caso, me vacio respondiendo a los estimulos,
conformando un diario detritus, pero he de reconocerlo, raramente consigo salir del circulo. Y
de nuevo la angustia, la posibilidad detenida, el diario exacerbado adoptando recurrentes
formas: balance, desesperacion, suefios, olvido, deseos, culpabilidad, inventario, memoria,
arrepentimiento, repeticion.... Como el terror al vacio detenido acecha, se genera siempre un
placentero blablabla. Una red defensiva que nada me contiene.

pagina3/6



N D ‘ ] S Laperiodic virtual de la Seccid Clinica de Barcelona
Dipdsit legal B-24256-2010. 55N 201 3-8539

7 - Pero el universo, dice Hawking, es finito e infinito a la vez. Para una macromirada el objeto
universo tiene sus limites. Para nosotros, en cambio, es infinito. Como el vacio mismo ¢Nos
guedaremos en la matérica realidad deseante del recipiente o nos arriesgamos a actuar/ser en
el vacio creador?. Pues, "el deseo no tiene sentido si (ha de dar) forma a una cobarde".

8 - Si no hago lo que me gusta no me necesito. Pero ¢ escribir me gusta? Iniciado el proceso de
creacion, un dia decido llamarme escritora. Ya sentada ante el blanco sacrificial, dispuesta a
sufrir el afilamiento progresivo de la duda ¢ qué ocurre? Cada creador/a tendré sus sintomas,
pero seguramente pasaran por estados parecidos al vértigo. Con miles de posibilidades
deslizandose, como haces luminosos y cegadores, por un pensamiento incapaz de aprehender
otra cosa que la velocidad. Son los ecos de Maria Zambrano: "El vacio salvador, ha de estar
dado por unavelocidad maxima, por una maxima vibracion de esa Ultima realidad que se
ha nombrado como espiritu” (12). Después, pero podria decir, al mismo tiempo, pienso en lo
gue estoy pensando. O sea, me desdoblo para opinar, sopesar, valorar la conveniencia de lo
gue imagino que podria escribir. Si no desfallezco, elijo determinada historia, hasta que por
transitar todos sus posibles desenlaces, el mismo exceso explosiona en el arranque de la
narracion. La mano permanece detenida, en proyecto. Escribir no es un solo acto de voluntad,
como no es uno solo y definitivo para siempre acto de vaciamiento. Ante mi, como una realidad
monstruosa, se levantan por doquier las mdultiples formas de lo infinito. Necesito una
macromirada que contenga el desbordamiento. ¢, Cudl ha sido el error?. "El significante hace
surgir al sujeto pero al precio de fijarlo". Si. Eso ha sido, darme por llena, decirme soy
escritora antes de actuar en la escritura. Ojala que mafiana, como nueva vacia, pueda empezar
a continuar.

El Tiempo o la identidad

Pero el problema siempre esta en otro lado, porque "No se puede creer excesivamente en lo
gue se puede comprender”. ¢ Se trata del Tiempo, quiza?. Como sabemos, para Heidegger la
temporalidad da sentido a la estructura del Ser-ahi, en su continuo preguntarse, como piedad
del pensamiento, en el hacerse cargo de si, en su Ser para la muerte y en el convencimiento
de que la existencia auténtica es la finita. Por eso, empezar a escribir también es afirmar la
propia identidad, la contingencia del Ser, hasta extremos insospechados. Es haber
abandonado los significantes sefiuelos y "defender - dice Zambrano - la soledad en la que se
estd". Pero eso no se da en un "continuum" relajante. Se siente el Tiempo como fragmentado,
pasando a golpes por el cuerpo hablante. Si. Debajo de todos los titubeos esta ese tiempo
lacerante que estamos dispuestos a darnos para intentarlo. Ese tiempo que determinara el
género narrativo. O lo que es lo mismo, el tiempo que podremos aguantar suspendidos/as en la
accion creadora.

Cuanto mas creamos en nuestra identidad creadora, mas lucharemos por olvidar -
profilacticamente - la excelencia de nuestras lecturas. Hay que sobre-ponerse y crear desde
una creencia desmedida. Pero, escribir creyendo intensamente que podremos emular a
nuestros admirados escritores también petrifica. ¢ Cuél sera el justo medio? Quiza saber que,
de alguna manera, estan presentes en nosotros, porque al leerlos los co-creamos en nuestra
subjetividad. Creo que incluso escribimos con ellos, con la tradicién, en la cultura, todos juntos,
puesto que "nada se hace a partir de la nada" (13) y menos literatura. Por eso, toda creacién
ha de ser, a un tiempo y forzosamente, re-creacion. Ya podemos decir, sin sonrojarnos, lo que
en pelicula dijo uno de los hermanos Marx: "voy a tocar una composicion mia de Beethoven".

Para una pintora, el Tiempo que se da puede ser metaforizado por la eleccién de la acuarela,
para terminar hoy, ahora. O el Oleo, para afiadir capas, esperar que se sequen, y seguir
mafana.... ¢ Qué tiempo, qué técnica, qué genero nos contendra? Depende de la creencia en
nuestros poderes para transmutar. Si la herencia de los clasicos me anonada, si necesito
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pulsar mi medida instantes antes de dibujar la primera letra, entonces, poesia. Porque ¢cémo
levantarme cada dia e ir amontonando las doscientas paginas que darian nombre al género de
la novela?. ¢Podré convocar mafiana, el vaciamiento imprescindible a la creacion o habré
sucumbido de nuevo a los estimulos estériles? Si. Sera mejor. Poema.

La diferencia entre la técnica al 6leo y la acuarela, se refleja en mi tension entre la prosa y el
verso. Casi no me doy el tiempo porque casi casi, no me creo, pues también "el vacio es la
duda, no como método, sino como desembebimiento del hombre" (14) y la mujer.

Escribir, como las demas creaciones ex nihilo, es la trama, la red que sostiene, la estética que
abriga y fortalece, el for-da. Para la que esto escribe, escribir es hacer, desde la conciencia de
si, el mundo otro. Y para eso, antes hay que vaciar conscientemente el vacio y proceder luego
a su llenado. Arreglar la falta, la carencia del yo con todas las fases del proceso. Nada esta
dado. La construccion del vaso, del agujero, sera a la medida exacta del llenado. O no se hara.
O no sera.

Hasta un buen dia en que sin buscar, me encuentro "en el blanco sumergida". No tuve
inconveniente en hacerme silencio. No albergaba grandes planes ni objetivos. No me llamé
nada, ni crei que podria seguir siendo mucho mas alla de aquel momento. No iba a emular a
nadie, ni podia. Tampoco tuve que otorgarme el tiempo necesario a la escritura. Simplemente,
abri el cuaderno de escribir como un espejo y me vi en voz alta, escribiendo que no sabia qué
pasaba. A medida que dibujaba el trazo de las letras, imperceptiblemente, todo lo que sabia
sobre técnicas y estilo se puso en marcha. Toqué el vacio. ¢Qué digo? Mas. A un mismo
tiempo se hizo lleno. Le di forma con palabras. Eran mis significantes. Los vi en un vuelo de la
tierra al cielo. Fui poema toda.

En el tiempo del poema si me daba. Fui adelantada lectora de lo mio. Y como en toda
transmutacion iniciatica, leerme era como sentir por el cuerpo un balsamo excitante. Como
compartir con el Sefior la macromirada sobre "su creaciéon (cuando) al final contemplé todo
y vio que estaba bien. Como (diria también) el alfarero después que (hiciera) el vaso:
esta bien, es bueno, se sostiene" (15). El valor de la composicién emerge del despojamiento,
de la desnudez, de la palabra bisturi, me digo hablando del estilo. Pero el estilo s6lo aparece
en la extension de la escritura cuando la autora otra se vacia de si misma. Otros temen tal
depuracion y preguntan ¢,qué sentido guarda tan inextricable voz?. Su significancia, les diria,
esta del otro lado, en el ocultamiento, en lo no dicho, en lo inefable. Late en el no saber que se
sabe, en apuntar mucho mas alla y quedarse siempre a punto de conseguirlo. El significado
consiste en mostrar la propia fragilidad, en dar corporeidad al vacio, en renombrar el desierto.
Asi se logra invocar a "aletheia" o la verdad del Ser. El habla y su escritura como
desvelamiento, como un "continuum" empirico que deseariamos fuera infinito, puesto que "la
fundacién de un saber es que el goce del mismo seaigual al ejercicio de su adquisicion".
Un ejercicio por el que solamente, a veces, intermitentemente, espejeando, soy entregada a mi
misma. Llena.

La angustia empuja al Ser creador/a, al Ser-en-el-lenguaje, para que se vacie de si, como si se
tratara de un recorrido iniciatico. En una ascesis similar a la de la teologia catara que Lacan
expone en "La creacion ex nihilo" (16). Ahi alude al desprendimiento por la muerte para la
reintegracion en un mundo de lo verdadero, y a la transformacion de la materia putrefacta en
una materia otra capaz de engendrarse a si misma. Mi visién del acto creador comprende la
nociéon de vacio, que Lacan toma de Heidegger, o sea, el vaso/vasija que imagino colocado en
la base de una "scala dei", como ofrenda de doble orientacién, con toda su potencia genesiaca
o reproductora. Y en lo alto, el lleno actuado, el vacio vaciado, el objeto a como idea
continuamente re-materializada, a la que sélo se accede por reiterados despojamientos,
pues, "¢qué es en efecto lo que motivaria una creacién sino la falta-en-ser?" (17).
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Maria Zambrano me habia susurrado muchas veces el secreto. En el bosque de sus paginas
descubri la "sophrosyne" (18), o el poder aquietador que brinda el arte a ese Ser arrojado al
mundo, que ha de vaciarse para llegar a transformarse en su posibilidad
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