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Entre poesía y cuerpo
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Resum

Reflexión en torno a la creación y a la posición del artista, a partir de la entrevista a Alberto Conejero realizada el
28 de noviembre de 2021 en el marco de las  Jornadas de la ELP Marcas del trauma1. Este texto se inscribe en el
trabajo que, durante los últimos cuatro años, viene llevando a cabo el Grupo de Investigación a partir de nociones
psicoanalíticas fundamentales en la enseñanza de Jacques Lacan.

Paraules clau

Trauma, creación, lenguaje, arte, vacío, verdad.

 

Tuve la suerte de estar presente cuando se entrevistó a Alberto Conejero. Después de escribir
“estar presente” dudé: ¿dónde fue, en qué lugar? En mi falso recuerdo me veía sentada en un
auditorio escuchando al poeta-dramaturgo, tan viva era —es— la sensación que me causaron
sus palabras. Pero no, estábamos aún con las restricciones por el covid; las Jornadas fueron
vía zoom y el auditorio era mi casa.

Las respuestas de Alberto Conejero, entonces y ahora me parecen poseer el peso y la
densidad que tiene lo verdadero. Y esa transparencia que la creación nos ofrece de aquello
que para todos es oscuro. Una claridad, la de este artista, que nos es muy cercana porque
compartimos, como él mismo apunta, el medio: el de las palabras, el del lenguaje y su
consecuente traumatismo.

Alberto Conejero ha desarrollado su trayectoria en tres niveles: es poeta, ha sido profesor y es
dramaturgo. Mi primer contacto con su obra ha sido La geometría del trigo, pieza de teatro de
la que se siente muy satisfecho por ser su primera producción propia. En ella me emocionó su
relato de ese trauma que ficciona con lo no dicho, entretejido en las vidas de los personajes y a
través del tiempo de diferentes generaciones. También su valor y decisión de hacer convivir
distintas lenguas nuestras porque, como dice en la entrevista, “no es exactamente lo mismo
‹echar de menos› que ‹trobar a faltar›”. Explica la esencia de su teatro como una búsqueda
de la materialidad poética, porque para él no se debe deslindar la poesía y el teatro.
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Para aquellos que leemos a Lacan, el discurso de Alberto Conejero nos resuena en  ese afán
por apartarse de lo cotidiano, en su voluntad de inconformidad para, con la creación, “dar
forma a aquello que aún no existe”. Inevitablemente lacaniano de la misma forma que, para mí,
Lacan tiene, a menudo, un trasfondo poético. 

Otro paralelismo que descubrí en la entrevista es la ingente cantidad de referencias; más de
veinte he llegado a contar: Bobin, Cohen, Pizarnik, Juarroz, Beckett, Fuertes, Zambrano, 
Wittgenstein, Artaud, Agamben, Calderon, Williams, Eurípides, Homero, Margarit, Rodríguez
Rapún, Manresa... Alguno me dejo. Y esto en apenas una docena de páginas. Se nutre
generosamente de clásicos y contemporáneos, del saber constituido y del que vamos
constituyendo, destila esa densidad a la que me he referido, dotando a su desempeño del
carácter de lo humano, fuera del tiempo concreto.

En el Seminario 20, Lacan afirma que “el lenguaje no es el ser que habla [...] el lenguaje es
algo que se mantiene ahí, aparte, constituido en el curso de las épocas, mientras que el ser
que habla, lo que llamamos hombres, es una cosa muy distinta”2. Ahí tenemos la
trascendencia, el trauma, la herida y la falla, el agujero del significante S(A/), la grieta y a veces
el abismo. Por ello “los creadores intentan, desde la poesía, la música y la danza, asirse para
no caer a ese vacío en el que, por otro lado, están cayendo siempre”. Lo creado por los
hombres es del registro de la sublimación que bordea la Cosa siempre representada
únicamente por un vacío. “Todo arte se caracteriza por cierto modo de organización alrededor
de ese vacío”3.

El niño que fue Alberto Conejero experimentó la “relación traumática con las palabras”, sufrió
de esa herida provocada por el Otro: fue un niño raro. La pelea que mantuvo para dominar lo
que se le resistía transformó ese lugar y lo volvió luminoso al hacer coincidir “el refugio con la
intemperie”. Se convirtió en poeta. Se inició con la poesía y luego, ya adolescente, descubrió
su vocación leyendo teatro. Sabiéndolo o no, se trató para él, como para todos, de “tomar el
lenguaje como lo que funciona para suplir la ausencia de la única parte de lo real que no puede
llegar a formarse del ser, esto es, la relación sexual”4, nos revela Lacan; quien, avanzando en
el Seminario 20, nos advierte de que “la realidad se aborda con los aparatos del goce”,
fórmula que nos propone a condición de no perder de vista que “aparato no hay otro que el
lenguaje”5.

Alberto Conejero se rebela ante lo cotidiano; siguiendo a Roberto Juarroz atenta contra lo
cotidiano para poder oír lo que “la fuerza de la costumbre no nos deja oír”. Crear, entiende, es
“hurgar en la herida”. Me pregunto si no es eso, también, tratar con el no-todo, colocarse del
lado del no-todo. Su voluntad de dejar fuera del escenario lo cotidiano, se entiende como la
decisión de no caer en el abuso del sentido, de no dejarse engañar por lo que no es más que
semblante.

Aborda su concepto de la creación asumiendo la paradoja que supone: “lo que me salva me
condena”. Pero, a pesar del dolor que puede conllevar, la creación no es un lugar de
sufrimiento para él. Se admira de los bailarines —y de los atletas— que consumen su propio
cuerpo en y para su creación. Diría yo que todo creador pone en juego su cuerpo y lo gasta y
desgasta en el acto de dar forma a su obra: llenando de palabras la hoja en blanco, de color un
lienzo o un muro, haciendo surgir música de un instrumento...

Él, como nosotros, trabaja con las palabras y reconoce el poder que tienen: “abren mundos
pero además los clausuran, [...] construyen y destruyen”. Y con ellas y por ellas, las palabras,
nos encontramos con la noción de creación, “un saber de la criatura y del creador”, central en
el sentido más amplio de la ética, dice Lacan en el Seminario 7 cuando nos plantea que “un
objeto puede cumplir esa función que le permite no evitar la Cosa como significante, sino
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representarla, en tanto que ese objeto es creado”6, y más adelante nos dice que “toda obra es
por sí misma nociva y solo engendra las consecuencias que ella misma entraña, a saber, al
menos tanto de positivo como de negativo”7.

Alberto Conejero admite que no sirve como autor del realismo, no se aviene con la
“domesticación del lenguaje”. Y congeniando con Artaud y Agamben en la idea de que “el
lenguaje es nuestro puente con lo sagrado” utiliza su teatro para atentar “contra el muro de la
realidad” y ofrecer un espacio de excepcional respeto a la palabra que busca liberarse de las
servidumbres cotidianas para encontrarse con el trauma originario. Ya en sus inicios quiso
exiliarse de su lengua y buscar en otra —además muerta— con la que pudo encontrar nuevas
experiencias para la propia comprensión.

Manifiesta —también en eso coincidimos— que “el lenguaje siempre es un acto político” y, por
tanto, siempre susceptible de manipulación porque “es una pértiga para ir más alto, o es una
pala que cava para ir más hondo, o es escudo y posibilidades de reparación”. Al mismo tiempo,
su obra no quiere ser un documento; se sirve de material histórico, pero los mecanismos que él
acciona son los de la ficción y desde ahí asume una ética. Siente una responsabilidad con lo
verdadero sin perder de vista que el teatro siempre es juego.

Celebra Alberto no llamarse Esteban, agradece a sus padres haber roto para él con una
tradición familiar ofreciéndole inaugurar una genealogía. En la importancia de la nominación,
que saludaba su venida al mundo, reconoce un acto de reparación que quiere romper con un
cierto pasado. Ese pasado que “se abalanza sobre nosotros continuamente” y por ello piensa
que “la memoria es una lectura ética y responsable del pasado”. Traslada esa idea a su teatro
porque en ese medio se “rompe la historicidad y nos convierte a todos en contemporáneos”.
Con esta artesanía, la suya, la del creador, nos ofrece un recurso para augurar un futuro que
aún no existe.

Cerraré este paseo con Alberto Conejero recogiendo sus palabras sobre su recurso a figuras
un tanto lejanas en sus obras teatrales: “lo que hago es un ejercicio especular por el que
intento verme, porque a veces no puedo ir adentro, así que voy afuera para entrar”. Es
nuevamente un reconocimiento de algo que está fuera del alcance del saber a través del
concepto y que él consigue bordear de manera inédita. Como si se tratara de una traducción,
eso que puede ser el acto supremo de la comprensión. Me parece que es su fórmula para
vérselas con el Otro con mayúscula, el Otro radical, el no semejante8 y así, en una
precipitación hacia otro, intentar verse y saber de lo que, siendo lo más importante, es invisible
y nos recorre en silencio. 
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